科幻茶馆（第9期）|《刍议科幻与欧·亨利式结尾》尉竹康
茶客闲谈
刍议科幻与欧·亨利式结尾
欧·亨利是美国著名短篇小说家，被称为现当代美国短篇小说奠基人，一生写了300多个短篇小说，与莫泊桑、契科夫并称为世界三大短篇小说巨匠。欧·亨利短篇小说最突出的特色是在结尾处峰回路转、出奇制胜——戛然而止的180度大翻转总是让读者在恍然大悟的同时，顿生精妙绝伦之感。人们把他这一惯用结尾方式，叫做欧·亨利手法。
本文笔者从小说主题方面入手，把欧·亨利几个有代表性的短篇分成两类分析。
第一类：人性情感，代表作《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》
这两篇都是欧·亨利反映小人物生活情感的佳作，笔者将它们在结尾处的转折归属到凸显“人性情感”的一类。
《麦琪的礼物》：圣诞节来临之际，妻子德拉想要给丈夫准备礼物，但全家只剩一块八角七分钱，德拉怀着对丈夫的爱，决心卖掉自己引以为傲的美丽长发，最终为丈夫买下了适合他祖传金表的表链。而丈夫杰姆回家后看到短发的妻子却一时惊愕，因为他已卖掉自己那块金表，用来给妻子买她心仪已久的全套纯玳瑁发梳。这下两人身上最珍贵的东西都变为了无用之物，本来令人期待的美好结局忽然急转直下，两人在简陋的房子里相对而立，透露出一丝丝酸楚，但稍一回味，心中又沁出缕缕馨甜，为他们在贫寒中不计得失地付出，为他们替对方着想的真挚的爱。
《最后一片叶子》中，我们体会到居住在城市贫民窟里穷困艺术家们的生活，其中一位年轻女画家琼西患了严重的肺炎，躺在病床上奄奄一息，她注意到窗外繁茂的青藤在风吹雨打下一片片飘落，就像她垂危生命的最后一刻。于是，她计算着，“十、九、八……”，等着最后一片叶子掉下，她想，自己也会离开人世。医生说此时她的信念对治疗非常重要，眼看又会经历一夜风雨，却没想到，翌日清晨最后一片叶子仍然在青藤上焕发着碧绿，琼西看到后重新燃起了生的信念，可她却不知，这最后一片叶子正是老画家贝尔连夜冒着风雨，用自己的生命完成了他最后伟大的画作，而老画家贝尔也因此去世……
一滴水足以散发大海的气息，这两篇小说中，欧·亨利都不是浓墨重彩地对普通人的生活画卷进行展开描写，而是从社会现实下只撷取一小段，但就这一小段让人在掩卷之后从心底涌出真切的感动。
而是什么给予了欧·亨利如此这般以小见大的笔力效果呢？笔者以为正是他招牌式的结尾翻转，让读者猝不及防地停顿，驻足思索，在转折中深刻地体悟出他笔下小人物绽放的人性之花。
这是欧·亨利手法中突出“理性逻辑”的一个类别。本篇《催眠师杰夫·彼得斯》在结尾转折处方显示出其“催眠”之真正含义。
杰夫·彼得斯（以下用A代替）冒充会催眠疗法的名医，碰上手头也不宽裕的朋友B后，二人打算联手做生意。一天老市长病重，让身边的C请A看病，A来之后开始施展自己神乎其神的催眠术，其间市长很配合，治疗后付钱并让A签了收据，但马上市长就让C逮捕A。A很疑惑，市长不再装病，向A解释说C是医药学会雇佣的侦探，一天前就来到市长办公室商量抓他的计策。伏罪后C带着A移交法官，却在路上二人把作为交易证物的钱分了，“B先生，我想你还是把手铐取下来吧。”A对C说，原来A让B冒充Ｃ，二人就这样把市长“催眠”了。
欧·亨利同样类型的作品还有《人外有人》等。但欧·亨利所有短篇小说中，知名度比较大的还是第一类：反应人性情感的《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》。
相比人性情感，智性思考一类的小说毕竟小众。但这一类作品在科幻迷中的接受度会更高。科幻作品中用欧·亨利手法的也留下了很多经典篇章，比如阿西莫夫《最后的问题》。
《最后的问题》中，对熵的方向性的思考尺度逐渐变大，从地球、太阳，一直到银河系、其他星系，一个个面临资源耗竭、毁灭，随着人类的扩张和发展，人类所使用的计算机（文中称为“模”）的算力也不断增强，人类一直在追问“模”一个问题：能否让那些枯竭消亡的星辰逆熵重生，然而“模”的回答都是：资料不足，无可奉告。到了最后，人类摆脱躯体，心灵汇聚入“模”，彼时，宇宙也即将达到熵的最大值而面临寂灭，人的躯体不再，太空漆黑一片，“模”终于将所有资料搜集齐全。最后，“模”分析所有资料学会了如何将熵逆转，“模”说：“要有光！”于是就有了光……小说最后，玩了一把宇宙起源梗。
在科幻作品中，这最后转折的灵光一现，不输《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》所爆发出的人性之美。而如果科幻作品用欧·亨利手法表现人物时，比如大刘的《乡村教师》，相比于其他类型文本则是从天而降式地给予读者以另一维度的震撼。
《乡村教师》里，地球面临智慧等级评定不合格就会被毁灭之际，是乡村教师默默付出的教育，是底层山村娃的回答拯救了全人类。这一重要性的认知拔高，是处在日常维度描写的文本所难以跳脱和达到的。
所以，科幻用欧·亨利式的结尾能够在最后的临门一脚给读者以放大多倍的体悟，原本的科幻点子也会在此刻生发出无穷韵味。
笔者以为这种艺术效果正得益于利昂·费斯汀格提出过的认知失调理论。我们总有让自己的认知归于协调的倾向，结尾处突发的翻转带来认知冲突，好比擅用悬念的作者在前置的位置引起认知冲突一样，都会激发读者头脑内本能地寻求协调的动作。于是，欧·亨利在结尾处的突然翻转使得读者在意外中寻解释，这时意外的翻转就相当于一道划破长夜的闪电，为读者将潜行于全文的线索瞬间照亮，当线索汇聚达成协调之时，就是读者醍醐灌顶的那一刻。这种阅读体验对于自身带有认知成分的科幻作品来说，无疑让点子更加地大放异彩。
分析欧·亨利式结尾，绕不开文中明暗双线的设置技巧。翻转要被可理解，就需要在前文中有信息铺垫，使得读者在最后寻求认知协调时利用起来。
短篇小说不同于长篇，短篇容量短小，故事又需要时间和空间铺展，写作短篇用到欧·亨利式结尾结构时，就需要在二、三人的发展情节里加入暗线信息，这一点欧·亨利的作品正好算作纯熟的演示，可供我们多去品读学习。
以上，共勉。
作者简介
尉竹康
科学、幻想、文学爱好者。