她们从男人那里得到了什么？

气温高至37度的一天，我去办公室改基地项目申报书。

放假了还这么愿意冒着酷暑去办公室，表面上看是拼命，其实是因为我掐指一算，那朵茉莉这一天应当开花了哦！

茉莉花不大，但香气实在是又清雅又浓烈，丁香、百合，都不及它来得娇贵别致，太像正当青春的女孩子。

女性这个物种，总是一代一代走上一辈的老路，母亲眼睁睁看女儿重复自己的天真、轻信、痴情与迷惘。她们从男人那里得到精子、幻想和伤害，然后独自把孩子养大。要不是时代背景换了，简直就是一比一复刻。爱情，生育，永远是身为女性逃不开的生命课题。

这个故事，来自苏童的小说《妇女生活》改编的电影《茉莉花开》。

年轻的茉穿绿色真是好看啊。她穿绿色的印着各种花朵的旗袍、绿色的针织衫、绿色的大衣。她向往自家照相馆外那个声色陆离的世界，却大着肚子回到照相馆楼上——楼下已经爿出去做寿衣店了。正值1940年代，境况不好，但总是要死人的，死人的生意总有得做吧。

稍稍有些姿色的女孩子，最不缺的就是异性的垂涎。她误以为那是爱，直至垂暮，其实也没有走出一生的迷局。孟老板把她捧成大明星，不过为了得到她青春的肉体，那洁白娇弱的茉莉花瓣。到最终抛弃她，他也只用了半年的时间。茉中年时寄希望于丧妻的黄医生，和母亲被理发店的老王骗情偏财有什么两样？

莉是茉未婚生下的女儿，茉的母亲投黄浦江前留下遗书，给她取名莉。莉倒没有被男人骗，而是主动出击，嫁给工人家庭出身的邹杰。茉甚至有意在对女婿的暧昧态度之中不断温习自己年轻时辉煌的一瞬。好景不长，莉被自己骗了。她的神经质使邹杰卧轨自杀，导致自己也精神失常。

抱养来的女孩花，遇到了男人小杜。异地，出轨，这个男人还没有和她生活在一起就要离开她了，她只得到了一个婚姻的空壳。

这个家，注定是男人缺席的家。外婆茉静静死去，花甚至来不及孤独。深夜，打不到出租车，她独自把孩子生在了雨中的大街上，迎来了母女相依的黎明。

花带着孩子，最终离开了老屋。照相馆楼上，像一个囚笼，离开它，不知会不会有新生？难道她能脱离张爱玲的预言:女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。像她在《红玫瑰与白玫瑰》里借王娇蕊之口说的:“走到哪里，遇到的都是男人。”

年轻时的茉、莉、花，由章子怡扮演。茉的母亲和年老的茉、莉，由陈冲扮演。这样安排更突出了走老路的隐喻。男角色则由姜文、陆毅和刘烨扮演。传神的刻画，分寸拿捏的恰到火候，细节的强化处理，门洞口师傅喷一口水熨衣服的细节，无所不在地强调了俗世生活的真实感，于悲凉之中也可细细玩味。真是改编不比原著逊色的好电影。

晾在阳台上洁净的衣衫，是上海三代女性曾经茉莉花一样的洁白无瑕。而第二天我还观察到了茉莉花的凋落，一阵风从窗外吹进来，它无声落下，已经变得微黄。是谁，玷辱了它的圣洁？自然规律就是要给花朵和女性这样的命运，我还能说什么呢？

开在办公室的茉莉花只有一朵，我只能庆幸目睹了它的怒放，也庆幸看到了这部电影。汇隆照相馆、红旗照相馆和婚纱影楼，人和事都是被时代裹挟着向前的。茉、莉、花三代，好一朵美丽的茉莉花，她们其实早就被迫从男人那里得到了成长：生下来，活下去，死也没有啥大不了的。