【最散文】岳父在上
文｜余良虎
一年前的今天，农历冬月初一，岳父撇下他至亲至爱的人去了天堂。这一年的时间里，无时无刻不在想念着他老人家。
我感觉他还在世。只不过是出了趟远门，迟早会回来的。每次路过园丁楼时，就机械地拐过虹化街朝院子里走。待我回过神来，原来人去楼空。
这365个日日夜夜，我是在悲痛和思念中度过的。心中的“泰山”轰然倒塌了，当下觉得天塌了一豁子，永远无法弥补了。
他在世的时候，不太出门，因为是老师，没有多少出门的机会，最远的地方到过省城西安。这地方他熟悉，年少时在那里求学，年老时我陪他去看病。
他是去年底因为前列腺增生住进县医院的。因为年纪大了选择保守治疗，结果不见好转，在医院过完年就送到西安一家大医院治疗。医院给出的治疗方案是必须手术。考虑到他的身体状况如果做前列腺增生手术风险性大，医生建议做造漏手术，也就是在腹部插上尿管排泄。这是最佳选择。
手术比较成功，从西安回来在县医院继续理疗一段时间就回家了。一家人盼着病情会一天天好起来。我的儿子还在网上给他姥爷还买了张治疗床，让他好好静养。没有想到，自从手术之后，他的身体每况愈下。本来就瘦弱的身体，只剩下皮包骨了。永远记得那次我和“挑担”扶着他翻身，掀开被子，侧过身的岳父那一架人体骨架，如人体标本侧放在那里，真是目不忍直睹，我的心立刻难过起来。
从医院回来后，他的话也少了，声音也小了，说话含糊不清。他怕吵，我们说话他就烦，平时喜欢和我聊天，那时不想说了。每次去看他时，我只观察他的容颜好不好，用目光与他交流。
我们让他去医院疗养。他说，死也不去那地方了。只好在家里调理，这样子再也经不起折腾了。
谁也没有想到，在大寒还没有来临之前，他未能扛过这一劫。
二0一七年冬月初一深夜一点二十分，当我正在睡梦中，妻子一声嚎啕把我惊醒：“妈打电话说爸走了！”我一骨碌爬起来，麻利穿上衣服，扶着妻子小跑着直奔宏华街岳父家。
一路上，妻子痛哭流涕，我一边强忍着悲痛，一边安慰她，不要太伤心，病痛折磨了爸这么多年，算是享福去了，再说能活到八十多岁也想的过了，他在天堂安然就好。
我们赶到岳父家附近。打老远听到岳母呼喊着妻子的乳名。那声音叫人心碎。
寒冷的夜色里，路口那个孤独的身影在瑟瑟的寒风中，在路灯下晃动。像一只离散的老鸟在巢边无助地巴望着前方。当我们快步走近时，她很镇静地给我们说起岳父是怎么走的。我们一起进屋里，岳父慈祥地躺在床上。没有一丝痛苦的样子。他走的那样安祥，那样平静。妻子泣不成声，扑向她的父亲。岳母安慰说，不要伤心，他活在时你们都尽了孝心，人死不复生，哭也不顶用。现在该干啥干啥。接下来就是料理后事。
在殡仪馆大厅里，我长跪在岳父的遗体前，任由泪珠一颗又一颗砸在冰冷的水泥地板上……从此，我与岳父阴阳相隔。
我敬爱的岳父大人，以后再也听不到您的谆谆教诲，再也不能与您分享您的坎坷人生中的苦与乐，再也听不到您对我的千叮咛万嘱咐：任何时候一定要把工作当回事。在您的面前，我永远是一个倾听者。我们在一起时，您总有说不完的话。
我们在一起拉家常，您说的最多的是您童年时在老家汉中如何受苦，上学后如何刻苦学习，西安求学时如何省吃简用，毕业后如何响应祖国号召支边支贫到镇安工作。文革时挨整，后来又为一家转非农户口奔波呼号。
从吃香的金融行业，到可以当官的行政单位，又到受穷的教育部门，这一路走来，他尝尽了人世间的酸甜苦辣。他的骨子里有着知识分子的恃才傲物，不畏权贵，轻看名利，不爱逢迎，不趋炎附势。从这样的人生轨迹可以看出一个旧知识分子的宿命。
您痛爱儿女，痛爱您的外甥。您失约了。
不是说好了，一定要活到你最疼爱的外甥余宁结婚的那一天吗？您说，宁娃的婚礼上还要让两个孩子好好敬酒，喝个大醉。您忘了，在西安的病床上，你们爷孙俩还为这个约定拉勾了，“拉勾上吊，一百年不许变！”一百年都不许变，才不到一年您就变卦了。
您虽然是一个名不见经传的普通教师，您的人格，您的品质，让与您共过事的人服气，这也成了您一生骄傲的资本，也让我敬仰一一我的泰山。
您爱较真，只要认定对的，谁也不屈服。您在教学一丝不苟，您的教案一直保留下来，整整齐齐一大摞。您有着丰富的人生经验，苦难的童年让您从小就抱定知识改变命运。
一个读书人，视书为生命。我们是知已朋友，聊起来就没完没了。在您生命的尽头，还在惦记我。听岳母说，您老是迷迷糊糊中喊我的名字。在您生命的最后一段时间，我们交流的少了，几乎没有说多少话。我知道，您怕说话，也不喜欢人说话了。
……
在您的一周年到来的日子，妻子老早做好了祭品。我们跪在您的坟前，雪花纷飞，您在天堂还好吗？我们全家想念您。
作家
余良虎，陕西省作家协会协会员，省茶文化研究会会员。热爱文学创作，喜欢茶文化研究。先后在美国《侨报》、香港《文汇报》《读者》《意林》《做人与处世》《杂文选刊》《经典杂文》《财政文学》《中国国土资源报》《中国财经报》《杂文》月刊等50多家报刊杂志发表文学作品60余万字。
2010年，创作的散文《地殇》刊载于《西安晚报》，被评选为“中华好散文”。2013年，长篇散文《大美中国茶》获香港《文汇报》连载，并被多家主流媒体转载。2010年出版散文集《心灵在纸上行走》（作家出版社）。
温馨提示
1、【嘉年华时光】每天只编发一篇，每周末休刊，重大节假日除外。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图照片且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、凡投稿【嘉年华时光】的稿件，若三周内未编发，请另投他处。
4、唯一收稿邮箱：408440374@qq.com
读书｜写作｜亲子｜生活