二爷 / 作者:张伟卫
☀愿与您携手建设教师朋友的最温馨家园！欢迎赐稿！本刊栏目：教师文学|一代中师生|教育教学|留守儿童问题
那棵古老的皂角树正对着的是张家老院。
古朴的木门，没有油过漆，门口也没有狮子之类的石刻，大门朝南。大院内正东一间是胖蛋儿家，正西一间是我家，南面三间是瘦蛋儿家，院子正中有一棵大梧桐树。
一到春天，院子里就会撒满紫色的梧桐花。喇叭状的花儿侧躺着，深绿的花蒂，从深紫到浅紫的身子，近乎于白色的喇叭花边，娇羞得不行。我们捡起它，却毫不客气地揪掉花蒂，放进手心，细搓起来，直到它变得软塌塌的，捏紧喇叭花边，用嘴对着花蒂的接口，猛吹一口气，它便迅速胀满，“砰”的一声，爆裂了。
这是一进院的情景。
我家和胖蛋儿家正北，各有一道门，是二进院。
从我家进入的二道院内，是脸对脸各三间的瓦房。东边三间是我爷爷家，两边是小间，中间的一间是套间，相当于一间卧室和客厅。最南边的小间是厨房。
爷爷家对面是二爷家，结构跟爷爷家一样。只是最北边那间小房子，给爷爷养的大白马住着。
今天说说二爷。
二爷是爷爷的亲弟弟，是十里八乡的文化人，做人做事都是首屈一指。二爷在我们村小学教书，村里的红白事请的账房先生总是二爷。
二爷很清瘦，模样记不太清楚了。但一大家人说起，谁穿中山服都不不了二爷帅。我猜，穿着合身的人多，但穿出和挂历上周总理气质一样的恐怕只有二爷。
二爷不但字好，文采好，画画也好，拿起蘸红墨水的笔，在我的作业本反面，寥寥几笔就画出来一辆自行车。我们不过瘾，非让他画个人，他就势画了一个人骑在上面，跟真的一样。后来我试着画过很多次，两个车轱辘要多不像就有多不像，要多不圆就有多不圆。更别说人了，不是钻在车下，就是挤在那个横梁上，反正就是跨不到车上，要多别扭有多别扭。
二爷教三年级的语文和数学，也教我们写毛笔字、打算盘。我们把他写好的仿影，垫着描，描完抽出来放到下一页底下，二爷拿笔蘸点红墨水给写得好的字，画个圆圆的圈，我们就无比神气地走下讲台。
那算盘打得简直没得说，只可惜我只学会三遍九和九遍九，乘除愣是不会，只好偷偷在草稿纸上算出来，再快快在算盘上拨出答案。那时我三年级，7周岁，看见算盘就头疼。
说起二爷不得不说二奶奶。
二奶奶慈眉善目，很胖，整天乐乐呵呵，那身板至少是二爷的两倍。
二奶奶最会做的就是五指宽面叶，面皮擀得薄溜溜的，切成五指宽，葱花香菜撒一层，漂着红艳艳的油熟辣椒，色香味俱全，老远我就流口水。
我家和她的厨房只有一墙之隔，只要听到她“通通”的擀面声，就知道她又在做二爷喜欢的“五指宽面叶”了，听着这厚实有力的嗵嗵声，我就忍不住咽唾沫。
果真，一会儿二爷就出来了。端了密溜溜的兑碗面就出来了。先吸溜一口汤，用筷子翻动那韧劲十足的白面条，任它在细碎的红花绿叶里亮着白嫩嫩的肌肤。然后二爷拉起一条裤腿，轻轻踩住门口的大青石条，另一条腿顺势抬上去，蹲在上面，发出“吸溜吸溜”的声音。
我和二爷一起放学回来，二爷吃上饭，我妈还在厨房，被熏得两眼流泪，在我一遍遍催促下，端出来我的饭。
妈妈在娘家是老小，家里成分是地主，以前光顾着看书了，写文章唱小曲很精通，做饭实在是太太一般。
二爷的饭见底了，我的面条出场了，它怎么好意思出场，简直是短、肥、厚，辣椒糊了，葱和香菜切得太长，煮过头了，汤水稠稠的。我只有闭了眼睛，充分想象一下二爷刚才碗里的样子，吧唧着嘴巴吃完它。
聊了一会天，二奶奶让送碗，二爷才起身。腿也不见麻，摸摸嘴到二进院内了。有时二爷会给我挑一筷子面，但那时爸爸已经分了家，妈妈叮嘱我饭点哪都不准去，也不准吃别人家的饭。
就这样，到了我9岁的光景，二爷家的大儿子到了该娶亲的年龄。
二爷有两个儿子，村里的宅基地早批下来了，想盖新房但是没有砖。那就自己烧吧，反正二爷看什么都会，村里来的烧砖队走了，窑还空着。二爷就带着两个儿子自己烧，想来靠微薄的工资是什么也干不了的。
二爷的中山服越来越晃荡，腰也越来越弯了。抽着手卷的纸烟，让他咳个不停。他不再像以前一样给我们画画了，呼呼噜噜吃碗面一抹嘴就出门了。唯一不变的依旧在课下给我们改毛笔字，不厌其烦教我们打算盘。
记不清那是一个初春还是深秋。那天夜晚，刮着刺骨的风，天空没有一颗星，伸手不见五指。二爷的大儿子大声哭嚎着背回了二爷。二爷吃完晚饭，去换看窑的叔叔回来吃饭，走到半道，倒在路边。叔叔大等小等不见二爷替换他，饿得不行，沿路回家时差点被倒地的二爷绊倒，这才发现二爷出事了。
四邻五舍的人都来了，里院外院挤满了人，有人慌张地请来了村南头的村医。我惊恐地在人缝里，看他们掐人中、摇晃、呼喊，只觉得人影晃动，杂乱……二奶奶的瘫软滑倒，众人另一阵惊呼中，我退出人群，躲回自家门后，咬着手臂，啜泣不止。
等人都走得差不多了，我们来到二爷的屋子里，二奶奶已经哭得没有一丝气力了，两个叔叔张着嘴还在哭，泪水像小溪一样滑过我的脸颊，我看到二爷闭着眼睛，鼻梁高挺，我就觉得他就是睡着了，天一亮，就会坐起来，一定是这样的。
天亮了，二爷还是静静躺着，一波一波的人来过，哭过。我渐渐觉得这是事实了，想到再也见不到二爷，听不到他的教诲了，张大嘴巴哭了好久好久……
后来的记不太清楚了，只记得学校为二爷举办了追悼会。那天我没有站在同学们的队伍里，我在灵棚下，看着我的同学们一个个红着眼睛，献上一朵朵小白花。那时我已经学了《我的伯父鲁迅先生》，我觉得我的心境和作者是一样的，往事一幕幕涌上心头，我一遍遍哭肿了双眼。
如今，快三十年过去了。我的二爷在天堂过得可好？村子里盖房子早已经不用自己烧砖了，这些年发生了巨大的变化。楼上楼下，电视电话，也不是遥不可及的梦了。机械化耕种、大型养猪厂、养鸡场、蔬菜瓜果采摘园、药材种植成为常态化，大家不用起早贪黑地在地里劳作了，电脑手机成为每个家庭的基本配置，几乎家家都买了汽车。对了，二奶奶还开了小商店，您的儿媳妇是村里最早学会开车的女性，自己买车跑了好几年的出租。您把我爸爸带进学校，走上育人的岗位，他早已转成公办教师，现在拿着丰厚的退休金，过着体面的生活。您知道吗？村里第一台自动取款机，就安在你们家门口。您知道吗？叔叔也快当爷爷了。
我常常想，如果当时有120急救，有电话，有视频，有懂得施救的人，您就能活着亲眼看看这个美好的大时代，或许您现在正颐养天年，天天含饴弄孙。要是那样，该是多么美好啊！
作者简介
作者简介：
张伟卫， 女 。1981年出生，1998年毕业于豫西师范，现任教于三门峡市实验小学。
本期编辑：茶言闲语；
稿酬说明：请联系主编领取。具体参见本刊《征稿启事》