【年选征文.散文】崔红旗||忘不了母亲的那双手
编辑/审核：肖龙 总第352期
忘不了母亲的那双手
文/崔红旗
今年比往年冷得要早，十月中旬以来气温骤降，离通暖气的日子还有二十多天就已经寒气逼人了。住在楼房里看电视须披厚衣，睡觉须盖厚被。早上起床也感觉到了一股冷气。
每年从供暖前到停暖后一段时间，室内差不多总要有好几天冷清清。每当这时，我便情不自禁想起小时候住平房过冬的情景，想起母亲起床生炉火的辛苦样子，想起她那因过度劳作而皴裂粗糙的双手……
1954年父亲从抗美援朝战场负伤归来，在东北医院治愈后复员转业到塞外山城张家口，翌年母亲也从山西农村老家迁来。此后除了有几年在街道办的毛线厂做临时工纺过毛线补贴家用外，她大部分岁月里是全职在家，打理和操持家务。
母亲是一个非常要强十分勤劳的人，可以说是千千万万中国劳动妇女辛苦卓绝的一个缩影。
她什么活儿都做，包揽了家中所有的吃喝拉撒大事小情。每年过冬前后她的辛苦总是淋漓尽致地展现出来。那年月没有温室效应，天气要比现在冷得多，可说是天寒地冻滴水成冰。
我家房屋紧临着人行过道，从院门洞刮进来的寒风如入无人之境，呼啸地掠过山墙。屋内密封性差，四处漏风，常常像冰窖冷得让人颤栗。即便是今年天冷得早冷得有点邪乎，但比起当年的严寒天气也还是小巫见大巫，相差老远呢。
清晨时分是冬日一天中最寒冷的时候。天色还是黑黢黢的一片，母亲就窸窸窣窣早早起床下地了，在十多平米的屋里开始生炉子。我们姊妹俩像鸵鸟一样缩着头埋在被窝里深睡，醒来便看到母亲瘦弱而忙碌的身影。
只见她不顾奇寒重围，把铁炉子里燃剩的余烬煤灰掏出来，倒掉，再将头天砸好的劈材和煤块放进去，划着火柴点燃。炊烟顺着烟囱袅袅地飘出窗外，有时风大倒烟屋里烟雾缭绕。她气管一向不好，时常呛得咳嗽。有时炉子里的火很旺，一闪一闪映照着母亲挂满煤屑的脸。
现在想来，那时候我们太不懂事了，自己怕冷，却从不想母亲也是血肉之躯也应该感觉到了寒冷。母亲如此辛苦我们却无动于衷心安理得，母亲心疼我们，而我们却不大懂得心疼母亲。如今人到晚境，内疚和悔恨常常噬咬着我的心。
在母亲的努力下，渐渐地，屋里有了丝丝暖意，寒气慢慢消失。随后，她又开始张罗烧水做早点，或做玉米面饼子、窝头，或热旧馒头，热稀粥，或揪面疙瘩。如此这般折腾一番，她才吆喝我们起床。等我们很不情愿慢吞吞地穿好衣裳从被窝里爬起来时，屋里已充溢着一片温馨。接着洗漱好就可以吃上热腾腾的早点，一切准备停当就走出家门上学去了。
母亲勤快能吃苦在住有近百户人家的大院里都很闻名。打点好我们的吃喝，她就挥动扫帚去清扫院子，扫灰尘，扫落叶，扫积雪，总也闲不住。一边干一边跟过往的邻居们热情打着招呼。直到现在老街坊们遇见，说起母亲都还赞不绝口。
山野中长大的母亲从小吃苦耐劳。她家境贫寒，姊妹仨她是老大，拮据的生活使她早熟，虽大字不识但头脑活络，手脚麻利。结婚后父亲只顾在外工作，不理家事，油瓶倒了不知扶。所以，母亲肩上家务胆子就显得格外重。
她又极要强，过日子唯恐落在人后。买米买菜，做饭洗衣，砸煤劈材，缝缝补补，样样盘算周全，样样亲力亲为，凡事追求完美。她性子急躁，老嫌别人干活不细致不遂她的心，又怕我们耽误学习，影响身体发育，所以就默默地担当，把家务活儿事无巨细大包大揽起来，所以她也就分外劳累不堪。尽管有时生气她也不免唠叨抱怨，但过后一切照旧，勤劳如昔。
年深日久，无休止的劳作消磨了母亲姣好的容颜，在她身上脸上留下了疲惫和沧桑的印迹。最明显的是她的佝偻身躯和斑驳手掌。
她的那双手往往刚洗完菜不等晾干就迎风出去拿煤块，日复一日被风霜弄得裂开了一道道口子，她就胡乱擦点抹手油，再贴上一块块白色胶布。手背手心上青筋突暴，关节变形，裂纹纵横，密如蛛网，皮肤粗糙得像老树皮，全然没有了女人的手那种细腻光洁。
正是得益于母亲的勤劳双手，我家的日子一直过得不错，始终不输别人家。我们姊妹俩从小沐浴着家的温馨阳光，再寒冷的冬天也没有失去过温暖。
记得好多年以后，在母亲晚年，我几次跟她聊起那些年她生火做早点的那些往事，她听了很高兴，欣慰地应道：你都记得这么清楚啊！她欣慰于十几年如一日地为儿女操劳无怨无悔，她欣慰于她的儿女对于她做的一切不曾忘记铭刻在心。这就是天下母亲的共情之处：不求回报，且很容易满足。
曾读过一本书上说，“父母像一本书，不到一定年纪读不懂。当读懂时，他们已在天国”。如今母亲早已作古，我也年逾花甲。现在的日子幸福快活今非昔比。但从前那艰难困顿的时光，特别是其间母亲辛劳的身影和皴裂的双手时不时出现在梦里，浮现在眼前，成为酸楚而温暖的永恒记忆。浓浓的母爱如溪流一样荡漾在我的心头，流淌不尽。
▼精彩回顾▼