树与乡愁
这些年，我的老村，荒凉了下去，憔悴了下去，让我才明白了地老天荒这个词的含义。
老村的山冈上，还剩下一些挺立的树，在石缝里顽强生长的树……这些憨态的树，守护着老村。所以我感觉我的乡愁，就剩下这些树了。
让我一一叫出那些树的名字：松树、柏树、皂角树、香椿树、苦楝树、香樟树、洋槐树、银杏、泡桐、广玉兰、槐树杨树、桃树李树、柳树梧桐树……这些树的名字，乳名一样亲切。
我总觉得，这样一些树，对我的陪伴，久了，就像亲人。我在城里失眠，回到老村那棵皂角树下，树下有一块突兀峭立的石头，我就在那石头上睡觉，等我醒来时，树叶哗啦啦响，仿佛当年母亲在唤我：吃饭啦，吃饭啦。我在老村的树下，抚摩着它们的树身，仿佛听到树身里，有水汩汩流动的声音。树多的地方，土壤里一定多水，一个人站在一棵树下，地气蒸腾，生命便不会枯萎。树木是最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆。
那些树的树叶、果实、根须，用处很多。比如，桐树叶包上石磨里碾出的玉米麦面蒸的玉米麦面粑，这也是我深深乡愁里的食物。无花果清热生津、健脾开胃、解毒消肿，银杏叶可以活血化淤，月桂树的树叶可以做药……在李时珍《本草纲目》的记载里，我老村的那些树，几乎都可以派上用场。
我那老村里的乡民，早些年没实行火化时，差不多都是用这山冈上的树木制作棺木，最后送他们归隐于土地。10多年前，我爷爷在山冈上的坟被迁移，打开土坟，都快20年了，黑色棺木还扎扎实实安卧在土里。
老村里的人，对老村里那些树，有着沉默的感情。有一年，老村里一棵黄葛树，听说要被买下移栽到城里，老村散布在四面八方的人，闻讯后差不多都赶回了村里，好多人白天黑夜都守护在黄葛树下，他们坚定的眼神，誓死捍卫一棵树的故乡。后来，这棵黄葛树终于没做成“移民树”，它成了一棵凝聚乡情、沉淀乡愁的老树。记得那次在黄葛树下，老乡们分别后留下一句话：“常回来看看啊，看看黄葛树。”这样一棵树，成了老乡们心里共同的老祖宗。
离我老村100多公里外的一个古村，有一棵古老的巨大的水杉树，据说它有600多年了，树高35米，胸径2.5米，冠幅22米。友人老廖就是那个古村的，这些年的清明，老廖都要和他在全国各地回乡祭祖的老乡亲友们，相聚在这棵水杉树下合影留念。我跟老廖回去看望过那棵树，远远就望见蓝天下盘踞的大树，它树干高矗，直插云天，犹如擎天巨伞，有一股强大的气场扑面而来。老廖说，那棵水杉树，是他在世上的乡愁。老廖是幸福的人，这棵珍稀古树，而今成了“国宝”。
在老村，我有一个远房堂叔，他活着时，不停地在老村山冈上栽树。堂叔去世前，把这些漫山遍野的树木作为他在这个世上的遗产，郑重地交给了村里干部。堂叔比画着说，帮我好好照看它们啊。而今我回到老村，摩挲着那些铠甲一样的树身，浮现起堂叔生前栽树时挥动着铁锨，挖坑、扶树、浇水、培土时的情景。堂叔把自己的气息传递到刚落土的树上。难怪，我看见的这些树，都奇怪地保持着堂叔的身躯姿态生长着，树木有灵，一个栽树人，与他浸透了心血的一棵树，一定有着某种相同的DNA。
我在城里的乡愁，与老村的那些树，深情地凝望。【李晓（重庆）】