今古传奇丨杨海林：米谦

米 谦

文/杨海林

在清江浦古玩行当里，米谦其实不算个人物。

卖家有好东西，根本想不起来让他开眼。买家想买，也不会请他掌眼。

要是哪位想露富，撒帖子时，也不会把他当个人物，顶多，也就是碰见时央一声：我新近得了个好东西，哪天，你去瞧瞧吧。

必定是要去的，告一声得罪，讨一杯茶，静静地坐在最末的位置。

好东西在一个又一个人的手上摩挲，说好的，说坏的，都有人竖起耳朵听。

好不容易传到他的手上，他也想说两句好或者坏来，主家却招呼吃饭了。

想想也不怪人家怠慢他，你又没钱，你家里又没有像样的玩意，你说的话，能有多少分量？他却不这么想，在江春亭家看了一个《婆罗双树碑》的明拓之后就不再往古玩这个圈子里钻了。

偶尔，也会有人想起他，经过他家门口，会隔着矮墙喊一声：我得了个新玩意，有空，你去看看吧。

不去不去，那时，米谦正朝院子里的一根绳上挂一张三尺长的碑拓。

哟，这不是《婆罗双树碑》的明拓本吗，你，也有？

这《婆罗双树碑)是清江浦的佚碑，大约在元朝就不知去向了，幸好，清江浦的县令陈文烛在吴承恩的家里见到一幅旧拓。

这些，都写在江春亭家那张明拓的“附识”里呢，他米谦这样的一个人，也能得到？

惊动了江春亭，跑来一看，“附识”，竟然和他家的一样，也是陈文烛题的。

肯定是假的，因为，陈文烛写的字，和他的那张一模一样。

一个人写字，因为环境或心境的不同，永远不会一模一样的。

米谦冷了脸说，这个，就是假的。我刚做的，你看，墨还没干透呢。

可是也不对，新做的赝品，墨汁应该是乌黑发亮的，做得再好，也不会有那种老气，内行人是分辨得出的。

江春亭提起那张碑拓来抖了抖，唔，分量也不对。

新墨碇和旧墨碇磨成汁写出字，虽然微乎其微，可是在江春亭这样的行家手里，还是能掂量出不同的分量的。可现在江春亭掂不出。

米谦就笑，说我用的是新墨碇不假，可是在磨墨汁之前，我把它放在干菊花里煨了七天。

干菊花吸了它的新气，燃出来的烟又添了它的老气，墨的分量，恰好又被微火炼去了。

那纸呢，你不可能有一张明朝的纸吧。

这其实不是纸，是我用槐花、面浆、苏水、木炭做的。你看，还能吃呢。

米谦把他的《婆罗双树碑》拓本卷了卷，放进嘴里嚼了起来。你要不要尝点？

江春亭犹豫着撕了一点。

呸，这分明是纸嘛。

哦，你撕下的那一块，恰好是我补上去的半张纸。

我是想留个记号。

瓷器，也做得了假。

江春亭有一个钧窑的压手杯，杯底，坏了制钱大的一个洞。米谦竟给补好了。

被江春亭卖给一个玩钧瓷的主。

米谦这人做假有个规矩，那就是只玩不卖。

当下去找那个买主。

人家不信，说我玩了几十年钧瓷，还会走眼？

米谦说我当初就料到这一层，在补这个杯子的时候，加了一点香料，您用手使劲磨，看能不能闻出点香味。

慢慢磨，还真磨出了胡椒的味来。

还是不信，因为过去传说有一种香瓷，那是罕见的珍品。

米谦跪在人家门口一个多月，要买回这只压手杯。

好不容易得了这么个稀罕玩意，又不缺钱花，哪里肯卖哟？

这个人，是个做绸缎生意的。

米谦，卖了房。七拼八凑，竟也做起了绸缎生意。一心要挤垮他。

要是连生计都顾不上了，也许就会卖给他那只压手杯了。

他哪是个做生意的料呀，那点钱投下去，很快就没了影子。

那个人叹口气，说你是真的想要这个压手杯，要不然，你是不会下这么大的狠心的。

好吧，我把它送给你。

取回那只压手杯，捅了他补上去的部分，给他的儿子看。

过几天，他儿子将那杯子还给他。那个地方，又被好好地补上了。

米谦竟也看不出有补过的痕迹：你可留下了做假的印记？

儿子摇摇头：我一开始就没想到它能被人认出来做过假。

米谦长叹一声。趁儿子熟睡的时候，竟砍了儿子的手。

做假，也是有“道”的。

而你，不配呀。

米谦说。

（刊于《微型小说选刊》2008年第21期）