年度最戳心电影：女人总是孤身一人，拿什么和命运抗衡？
最近，奥斯卡获奖影片《罗马》，在国内上映。这部电影由墨西哥著名导演，“墨西哥三杰”之一的阿方索·卡隆编剧和导演，讲述了一户居住于罗马区家庭的故事。
影片在平淡中静静地开始，没有音乐，没有色彩，只有女佣克莱奥洗涮、打扫、整理、接送孩子们上下学的日常，拖地的水声、克莱奥跑上跑下的脚步、汽车的鸣笛，都在安静中被放得很大。
克莱奥是女主，饰演她的演员雅利扎·阿巴里西奥，是一名幼儿园教师，她完全没有演绎经验，却获得了奥斯卡最佳女主角提名。
她说，自己也是在重现自己祖母和母亲的故事，那就是实实在在的，墨西哥底层人民的生活。
是的，这里没有超级英雄，没有浪漫激情的画面，它呈现的就是一位普通女佣的生活。
杨绛先生说过：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”
相信当你静下心来观赏时，一定在沉浸式体验中，为之惊叹。你会发现，原来，看似是“小人物”的琐碎生活里，却有一个大世界。
01.
背 景
罗马（Roma）是墨西哥城的一个区，不了解墨西哥的人，可能认为它没什么特别之处。但我的先生是墨西哥人，我们每年都会回墨西哥城生活一段时间。
如果朋友中有人家来自罗马，或者在罗马有套房子，大家马上便会断定，这个人一定极其富有，因为罗马自西班牙人殖民墨西哥以来，就是一个上层精英阶级的聚居区。
在墨西哥，种族分化非常严重，贫富差距也极为显著。到现在，仍然是3%的人口掌握着71%的财富。
旧时候，以白人为代表的“精英阶级”，大多是早期被派到墨西哥巩固殖民统治的欧洲贵族。他们得到了土地和农庄，可以自由地做生意、旅行、打猎；
而原住民们则被强征土地，从一开始的奴隶，渐渐变为从事低等级劳动的被雇佣者。
虽然两个阶级有着极大的差距，他们确是彼此深深依赖着的——白人们需要原住民的服侍和帮助，而原住民们也期待着通过这种方式得到微薄的工资维持生计。
所以，电影的名字《罗马》，从一开始已经在告诉我们，这个故事中，注定包含着巨大的差异，它讲述的是一段深刻且至今也发生着的历史。
影片带我们回到1968年。那年10月，墨西哥将举办第19届奥林匹克运动会。就在奥运会召开的前几天，墨西哥发生了针对学生运动的残酷镇压。为奥运安保筹建的团体——奥林匹克营，向手无寸铁的群众开火，造成了三百多人死亡。这也是影片中一直弥漫的背景。
导演阿方索出生在墨西哥城的罗马区，实际上，电影中的四个孩子，其中一个就是他自己。
阿方索曾说，《罗马》是他的一封私人家书：
“这部影片描述了我生命中的那段历史，深深刻下的社会与时光，如留下的伤疤一般，让我们每一个个体的生命发生转变。时间和空间包含着我们个体，既定义了我们，也将我们与同一时空下的他人联系起来。
这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但最重要的是，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于爱的识别、认同，穿越了时间、空间与回忆。”
02.
真 相
《罗马》主人公是叫克莱奥，是家里的女佣，她和另一位情同手足的女佣阿黛拉，一起在女主人索菲亚家做工。索菲亚和丈夫一共生了四个孩子，家里还有索菲亚的母亲特蕾莎。
很多人认为克莱奥遇到了一个好雇主，会在她怀孕的时候带她买婴儿车，孩子们也都爱她如家里的一份子——这就是克莱奥和她的群体所经历的——她们仿佛是家里的一员，却从未真正是家里的一员。
克莱奥每天唤孩子们起床，哄他们睡觉，陪他们度过生命中的低谷，甚至救了孩子的性命，同时她又一直住在进门处阁楼狭小的空间里。
当一家人坐在沙发上看电视开怀大笑时，她只能跪在旁边看一会儿，马上又忙着洗碗洗盘子。
克莱奥怀孕之后，女主人索菲亚带她去医院，实际上是为了去见一位夫妻二人的共同好友，希望朋友劝丈夫重返家庭。
后来，索菲亚被丈夫抛弃，便喝酒发泄，恣意撞坏了车和墙，而刚刚失去孩子的克莱奥在身体还没恢复的情况下，还需要继续做家务，在索菲亚醉酒的时候跑去搀扶她。
虽然索菲亚说是为了帮克莱奥疗伤，带她去图斯潘港度假，其实是让她帮照顾孩子……
爱的确在这个家庭中流淌，但主仆之间，上层阶级和下层阶级之间，永远存在着令人窒息的鸿沟。
这还不是最糟糕的，可怕的是愤怒和绝望的能量在社会底层蔓延着，人们无力改变自己的命运，便去伤害无辜。
03.
爱 情
克莱奥曾经约会的小伙子费尔明，是奥林匹克营的一份子，他出身底层，从小被欺负，期待通过练习武术让人生有所变化。
而动乱发生前，克莱奥挺着大肚子去训练营地找费尔明，费尔明却挥舞着棍棒恐吓她，对她吼道：“你不过就是一个该死的女佣！”
“该死的女佣”翻译成中文已经丧失了很多力量，因为在西班牙语里，费尔明使用的这个形容词，是一个充满着唾弃、鄙夷，专门用来侮辱下人的词汇。
可笑的是，费尔明在将对他一心一意的克莱奥侮辱到极致的同时，却完完全全没有意识到，自己也只是一颗被掌权者操控的小小棋子。
克莱奥付出一片真心，永远保持善良，却换来所有人的践踏，无止境的践踏。当她知道自己怀孕的时候，首先想的并不是男友混蛋，而是哭着问雇主会不会辞退她。
索菲亚失恋的时候，能够发疯、哭闹、破坏，而克莱奥失去了孩子，却仿佛连悲伤的资格也没有，所有的泪水，只能往肚里咽。
影片结尾，她继续抿着嘴，跑上跑下，默默重复着日复一日的家务，仿佛一切都没有发生过。
04.
孩 子
影片中，克莱奥失去孩子的场景尤为揪心。
当男友抛弃她逃跑后，她独自挺着大肚子继续着各种各样的家务时，人们很难揣测她对于孩子的到来究竟是什么样的心情。
临产前，克莱奥和特蕾莎在逛母婴商店时遭受袭击，惊恐之下羊水破了，这时镜头移向了持枪证对着她们的人——孩子的父亲费尔明。
两个人瞬时都愣住了，原以为不会再相见，却不知你我的命运却如此紧密地联结着。当日，你给了我一个孩子。那日，你挥舞着棍棒叫我滚。而今天，我的命就在你手中。
仿佛作为一个女人，克莱奥永远是被动的那一方，永远等待着命运的判决，直到万般挣扎之后，孩子死去，只剩无奈。
失去孩子的克莱奥，继续走在自己的生活轨迹上，只不过她变得沉默抑郁了，孩子们都说：“克莱奥静音了。”这其实就是追随逝者而去的隐秘动力。
在心理学中，家族系统排列的创始人伯特·海灵格曾提出，当家族中的某个人逝去，活着的人出于内疚或不舍，经常无意识地寻死，包括表现得没有生命力、像行尸走肉般活着，寻求冒险刺激或者做一些不顾个人安危的事。
就像让很多人感动的，在影片末尾，克莱奥为了救索菲亚的孩子而置自己的性命于不顾。
05.
新 生
当克莱奥冒死从海里救下索菲亚的孩子们，六个人在岸上拥抱在一起时，她终于哭着说出：“其实我并不想要那个（我自己的）孩子。”
与其说克莱奥救了孩子们，不如说孩子们也救了克莱奥。在巨大的身体、情绪冲击之下，深藏的罪恶感终于见光，克莱奥便自由了。克莱奥终于承认了——自己在命运面前，是有选择权的。
这和女主人选择了重新开始生活一样，只不过她付出的代价，是一条生命。两个阶层，两个女人，同被抛弃，却都活出了独立和坚韧。就像索菲亚所说：女人总是孤身一人。
最后，索菲亚一家人坐在海边，克莱奥站在他们身边，每个人都在内心和过去告别，不只是克莱奥，索菲亚和孩子们也在接受着丈夫/父亲的离开，旁边的新人正在拍婚纱照，庆祝人生的新开始。
生活不就是这样吗？结束的时候，往往伴随着新的开始。
《罗马》虽然讲述的是小人物的历程，但世界不就是一个个小人物，一个个你和一个个我组成的吗？
这里的每一个角色和命运，都是你，是我，是墨西哥，是中国，是我们人类这个集体的故事。