【家乡小吃】家乡的红薯
家乡的红薯
我的老家就是在浙江省兰溪市西北部的一个小山村，她就是黄店镇刘家村。
刘家村是个七山一水二分田的穷山村。我小时候，这里春天闹春荒，夏天才有白米饭，秋天成片玉米棒，冬天满山番薯叶。人们把番薯当成了主粮，将番薯磨成的粉，叫花芋粉。将番薯刨成的丝，叫花芋丝。将番薯切成一条条，煮熟，再晒成干，叫花芋干。我是吃番薯长大的。
我父亲是个中学老师，那时候，老师的工资极低，一个月下来，最多才有50块钱。一家5口半人，有母亲、姐姐、哥哥，还有我和奶奶，奶奶由我父亲和叔叔两人负担，这样只算半个，5口半人就靠父亲的50块钱，粮票也只有27斤，就这么撑着。
春节一过，母亲就要捧着个畚斗东借一点米，西借一点米过日子，烧起的饭，也是米饭加上花芋丝，吃上花芋饭。按说，这样的人家还说条件算是较好的。早上这一餐，人们说吃的是粥，与现在比起来，哪里是粥呀？那吃起来的不是花芋丝的粥，就是花芋熬成的粥，里面的米粒几乎所剩无几。冬天的主食主要是玉米糊，能有这么一些吃的，已经是不错的了。
母亲如今八旬高龄，姐姐也有六十岁了。母亲那时在村加工厂当出纳，但靠她一个人的工分，也难以养活我们姐弟三人。是姐姐为了我们两个弟弟能够吃上好的饭，上到好的学，她放弃了读书，没有读过几天小学而辍学，而我们两个弟弟都读到高中、中专及大学，那时候，姐姐作出了多大的牺牲呀！我打心里感谢姐姐为我们做出的奉献。
红薯也叫白薯，其学名应该叫番薯。名称何以如此之多？确有可研究之处。从皮上说，叫红薯合适；从瓤上说，叫白薯妥当，从来源上说，此物是明代从国外引进的，叫它番薯更为恰当。而我们老家，却叫番薯为花芋。从明末到如今，五六百年过去了。随着时代的变迁，红薯在老百姓生活中的地位，也就有了很大的起伏变化。现如今，在城里的街头巷尾，偶尔能看见烤红薯的的车子，车上拉着一个用大汽油桶改装的炉子，炭火的周遭，摆着十几块纺锤大小的白薯。从外表看，这种烤红薯黑乎乎的，像个丑八怪。揭开那层黑皮，或者掰开一块看看那里面的瓤，可实在诱人，黄橙橙的、红乎乎的，香喷喷的，特别是在冰冻三尺寒冬，偶然吃上一块热气腾腾的烤红薯，简直要是和山珍海味一样的美味佳肴。
如今，烤红薯难买到，从地里刨出来的红薯也是不容易买到的。即使在农贸市场上偶尔还能看见红薯的身影，但我发现，一是品种单一，几乎全是一个模样，颜色一样，味道一样，就连块头大小都出不多。这哪里是红薯的本来面目呢？据我所知，近十几年来，在我们兰溪这块风水宝地上，成片的红薯地，已经很难见到其踪影了。这使我油然回想到三十年前家乡的红薯地。
其实，红薯就是个山地里生出来的胖娃娃。在我小时候，曾经作为农家的主食，几乎家家都不可或缺。和我年龄相近的人，大多都是吃着红薯长大的。那时，红薯俨然是故乡山地上的主角。
据说，红薯是明末清初时从菲律宾引进而来的。红薯的学名番薯，实至名归。到上个世纪四十年代，在我的故乡就有一些胆大心细的殷实人家试着种了。不过，那时的红薯细细的，长长的，吃起来很软，很甜，就是让里有金黄色的丝儿，这丝还挺坚韧，咬不动，咽不下，只好吐出来，当时人们叫它“红薯筋”，红薯好吃，柴多难咽，正是早期红薯的突出特点。再加上产量很少，价钱很贵，所以，那时的红薯，只当是过节吃的“点心”，很难走进百姓大众的餐桌。
那时，农户家家种红薯，竟然形成了时尚。红薯的生长过程也很神奇。春天在火炕上育秧，秧苗长到三寸高时，才可移栽到田野里那整齐有序的田埂上。挖个小坑，浇一瓢水，秧苗准活。一到夏天，秧苗就纵情地爬蔓了，不出半个月，绿生生薯秧就会像地毯似地覆盖整片大地。此时在郁郁葱葱的藤蔓上，还开出五颜六色的小花，开的欢欢实实的，煞是可爱！秋风刮过以后，藤蔓就成了紫红色，割下来可作饲料。别看此时的田埂光溜溜的，可有不少硕大的红薯块把田埂都撑裂了几道口子。用大镐一刨，一大嘟噜红薯就全出来了，只需刨几陇，就可装满一大车。这是庄户人家最开心的时候，也是我对大地母亲最感激的时候。
红薯一到夏季，收割了麦子之后，就在麦地里插番薯苗。麦子收完了，整好地，打上埂，就可以种了。不须育苗，只要从春红薯秧上剪下一段，栽上就好了。这也许就是我国最早实施的“克隆”技术吧。夏天的红薯细溜溜的，很像大个儿的胡萝卜。表皮颜色很红，口味格外甜。收获的红薯都要挖窖冬藏，窖藏一个冬天，村民们说：“这是让红薯出汗了”。春天吃起来，口感很甜。不用窖藏的红薯，为了保存，可以切成片儿，晾成干儿。还可以先把红薯蒸熟，在晾成熟红薯干，生薯干，可以轧成面，蒸窝头，熟薯干，随时可以上锅一蒸，就是可口的美味；只是现在红薯少了，这些美味已经难得吃到了。
近些年来，红薯在家乡的山地里几乎绝迹了。这自然也标志着人们生活水平的提高。但我对红薯的思念至今仍然绵绵不绝。这不仅是因为我很欣赏夏日里红薯地里的景色，也不只是因为在粮食匮乏时，他曾经作为主食为家乡人提供了生命的养分。而最让我思念的，是从它身上体现出的气度和风格。它是那样淳朴、厚道，不事张扬，它酿出甜美的果实，却深藏于大地母亲的怀抱中。从他的身上，我分明看到家乡人以及天下农民们朴实宽厚，本性率真和不事张扬的品格。
刘鑫于2015年春节