在古画中，寻找消失的亭台楼阁 / 四六文摘

▼

画

里

亭

台

楼

阁

中国大地上曾有过的建筑，
绝大多数都成了烟云，
随时间流逝而烟消云散。
即便明清时期的古建筑，
能够保存至今的也只是少数幸运儿。
更久远的，如唐宋时期的古建筑，
只剩下南禅寺、佛光寺等凤毛麟角的遗珍。

幸而有文学。

无数诗词文章献给了无数建筑。

「如鸟斯革，如翚斯飞。」

《诗经·小雅》中的这句话，

是中国古建筑最古老、最华美的礼赞之一，

让现代人忍不住想象周王的宫室，

「像一只羽毛艳丽的锦鸡展翅欲飞」，

那该是怎样的一座宫殿啊！

比文学更直接、更强烈的是绘画。

中国历史上有一种以建筑为主题的绘画，

隋唐开始流行，

宋代登上巅峰，

明清逐渐被冷落，

今天已几乎无人问津，

它就是界画。

完全可以说，

从公元6世纪到公元16世纪，

整整1000年，

一代代天才画家前赴后继，

用画笔建造了一座无与伦比的艺术宫殿，

这座纸上的宫殿，

阁楼嵯峨，亭台婀娜，街市辉煌，都市恢弘。

在世界历史上独一无二、绝无仅有。

界画，以亭台楼阁、桥梁、舟车为主题的国画种类，位列“国画十三科”之一。比起为人熟知的山水画、人物画、花鸟画来，界画无疑是个陌生的名字。事实上，它的命名就很特别——山水画、人物画、花鸟画都是以绘画对象来命名的，而界画是以工具来命名的，作画时要使用界尺引线，才能做到横平竖直，故称“界画”。

来看看中国界画的代表作之一，明代仇英的《汉宫春晓图》，注意看画中的建筑，梁柱、窗棂、栏杆、台阶等细节，当真是直来直去，无论横线、竖线还是斜线，都是笔直的线条，就像用电脑绘图软件画出来的，没有界尺的辅助，是断然难以做到的。▼

●《汉宫春晓图》局部

●《汉宫春晓图》局部放大

自始至终，界画和建筑形影相随。界画之名首见于北宋书画鉴赏家郭若虚的《图画见闻录》中，此前它被称为“台榭”、“台阁”、“屋木”、“宫观”等，说白了就是建筑画。堪称古代建筑行业“圣经”的《营造法式》中，也把建筑的设计绘本称为“界画”，所以有人认为，界画压根儿就源于古代的建筑效果图——跟现代人如出一辙，古人造房子，不但需要指导施工的图纸，也需要表现建筑的外观造型，当然是借助绘画来实现了。

●《汉宫春晓图》右下角细节

这样一来，在一向推崇意境的中国传统绘画大家庭中，追求准确和工整的界画注定是一个特立独行的异类，“尺寸层叠皆以准绳为则，殆犹修内司法式，分秒不得逾越”，这要求画家不仅要有深厚的绘画功底，还要熟谙建筑结构知识。史籍记载，五代时期，后汉画家赵忠义受命画《关将军起玉泉寺图》，画毕，皇帝责成工匠校验画中建筑结构是否准确，反复检验后，工匠复命说：“一模一样，毫厘不差。”当然，就像山水画中所画不见得就非得是哪一座山、哪一条河，而常常是画家心中的山水；界画所画也未必就是现实中的建筑，也可能是画家想象出来的，但很多界画都像《关将军起玉泉寺图》一样严谨，工匠完全可以依葫芦画瓢将画中的建筑造出来。▼

● 南宋李嵩名作《水殿招凉图》（上图），画中的十字脊水殿和廊桥格外惹人注目。现代建筑工作者根据原画用电脑制作出了它的结构图（下图）。

早在东晋顾恺之著书论画时，界画就已经影影绰绰地出现了；隋唐时期，界画开始流行起来，俨然是文艺界的时尚，由此培育了一大批界画好手，如展子虔、董伯仁、檀知敏、尹继昭等。这是唐人王维界画作品《辋川图》的摹本，真迹已失传。没错，就是写下“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”等不朽名篇的大诗人王维，苏轼称赞他“诗中有画，画中有诗”，已经说的很明白了，这人既写诗，又画画；既是诗人，又是画家。▼

● 王维作品《辋川图》。王维晚年住在辋川的别墅里，与友人诗酒棋画、参禅悟道，过着陶渊明式的隐居生活，画中的建筑群背山面水、丛林掩隐，屋前云水流肆，舟楫过往，应当是王维隐居的别墅；画中人物皆儒冠羽衣、从容谈笑，应当是王维隐居生活的真实写照。看了只想说：“好爽啊！”

再来看看五代卫贤的界画作品《高士图》。卫贤是南唐的宫廷画家，界画功夫十分了得。

▼

● 卫贤《高士图》(局部）。此画描绘的是《后汉书梁鸿传》中“举案齐眉”的历史典故。简陋的瓦舍中，隐士梁鸿端坐榻上，妻子孟光双膝跪地，饮食盘盏高举齐眉。作者以深山、丛树、溪流、竹篱为背景，衬托出隐士高洁的品格。宋代书画鉴赏家郭若虚在《五代名画补遗》中对此画赞不绝口，画中屋舍描绘准确生动，作者界画技巧之高超可窥一斑。

到了宋代，界画进入了黄金时代，事实上，宋代也是中国传统绘画（国画）的黄金时代，群雄逐鹿、百家争鸣，惊为天人的画作如雨后春笋层出不穷。这是宋初界画大师郭忠恕的代表作《明皇避暑宫图》，《圣朝名画评》提到，郭忠恕是以木匠使用的建筑结构计算方式来画画的，并评论说，他的界画是位列“神品”的“一时之绝”。▼

● 北宋郭忠恕《明皇避暑宫图》。画中宫室建筑宏伟壮丽，结构复杂，细密精工，造型准确逼真。也有人认为，这幅画其实是元代李容瑾的作品。

在很大程度上，中国绘画史上的“第一名画”、妇孺皆知的《清明上河图》也可算是一幅界画。史载：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。”或许是这种史诗般的长篇巨制太耗时间和心力了，张择端的作品少之又少，他的另一幅神作《西湖争标图》也是一幅气势宏大的界画，可惜早已失传。▼

● 北宋张择端《清明上河图》

● 北宋张择端《清明上河图》局部

这是“史上第一文艺皇帝”宋徽宗的作品《瑞鹤图》。宋徽宗并不以界画见长，但没有界画功底，万万画不出这样的画来。在《瑞鹤图》中，徽宗皇帝不但把空中飞舞的白鹤画得栩栩如生，也运用界画技巧，将庄严巍峨的宣德门描绘得细致入微，几乎可以看清殿脊上整齐排列的块块灰瓦、飞檐上只只瑞兽的造型和檐下木质斗拱的紧凑结构。▼

● 北宋赵佶《瑞鹤图》

到了南宋，界画更上一层楼。从技法上来讲，界画是注重写实的工笔画，几乎全以机械性的线条交织而成，难以避免单调、死板的硬伤。这也是界画为人诟病的原因之一。不过，南宋的画家们艺高人胆大，纷纷尝试将细密的线条转化为气韵生动的画面，充分利用山水草木，赋予界画强烈的个人风格和高远意境。南宋“四大家”之一刘松年的《四景山水图》即是一例。▼

● 南宋刘松年《四景山水图》

南宋“四大家”中马远的代表作《踏歌行》被公认为中国山水画的千古名作。请留意画面中部那片若隐若现的宫阙楼宇，从造型、比例、细节等来看，没有深厚的界画功底，不可能画得如此生动、传神，在整幅画作中都是画龙点睛之笔。联系起宋徽宗的《瑞鹤图》，几乎可以断言，在宋代，界画是画家们必修的基本功之一。▼

● 南宋马远《踏歌图》

● 《踏歌图》中影影绰绰的山间建筑，令人心生向往。

说到界画，不能不提南宋的“三朝老画师”李嵩。李嵩年轻时做过木匠，“好绘画，颇远绳墨”，被宫廷画家李从训收为养子，承授画技，终成一代名家。在中国古代，木匠往往既做家具、又造房子，既是家具设计师、又是建筑设计师。木匠的从业经历，使李嵩对界画的把握更精准，画起来得心应手，甚至不用界尺而“宫苑楼阁规矩绳墨皆备”；即便不是画界画，对画中景物的刻画也细致入微。李嵩以界画著称，却不拘泥于界画，在风情（俗）画上也很有造诣，作品《货郎图》高度写实的技法令人叹为观止，《骷髅幻戏图》则以诡谲难测的立意闻名中国古代绘画史。明清的画家们瞧不上界画，认为它太匠气，以李嵩为例，足见决定作品高下的是人，而不是技法。

● 南宋李嵩《月夜看潮图》

再来看几幅元代的界画

▼

● 元王振鹏《大明宫图》

● 元夏永《岳阳楼图》

● 元李容瑾《汉苑图》

《明画录》写道：“有明以来，以此擅长者益少。近人喜尚元笔，目界画都鄙为匠气，此派日就澌灭者。”自明代起，界画日渐被冷落，长期被视为工匠之作，文人画家中几乎无人问津。明代著名画家、吴门四大家中的仇英是为数不多的例外。工匠出身的仇英堪称绘画全能战士，花鸟、人物、山水等无不擅长，他不但工于界画，而且作品数量多，质量也比较高。此前例举的《汉宫春晓图》便出自仇英之手，它是界画史上的代表作，并被评为“中国十大传世名画”之一。