大堡荐 | 她人很好，但她毕竟是人
【书名】我的父亲是只猫
【作者】[美]亨利·斯莱萨、拉尔夫·斯隆、罗伯特·摩尔·威廉姆斯、[英]托马斯·安斯提·格思里
作品简介
本书精选了5个短篇故事，包括《我的父亲是只猫》《猫和老鼠》《汤普森的猫》《会说话的马》《被遗弃的狗》，这五个故事风格各异，但都具备丰富的想象空间。
《我的父亲是只猫》讲述主人公艾蒂安将未婚妻带回家见自己的父亲——一只猫。《猫和老鼠》，讲述发生在阿拉斯加州的一段关于的捕兽者布朗的神秘故事。《汤普森的猫》讲述在未来的世界里，隐形昆虫吞噬地球时守护主人的巴斯特——汤普森的猫。《会说话的马》讲述一只能说会道、爱惹麻烦的小马驹。《被遗弃的狗》则讲述了小狗与孩子之间的宠爱争夺战。
拉尔夫·斯隆（Ralph Slone，1914—1959），美国作家，以笔名“拉尔夫·威廉姆斯”在《惊奇科幻小说》（Astounding Science Fiction）上发表了一系列科幻小说。
罗伯特·摩尔·威廉姆斯（Robert Moore Williams，1907—1977)，美国作家，主要写作科幻小说。他是位多产作家，1937年在科幻杂志上开始发表作品，到20世纪60年代，他已经发表了150多个科幻故事。
托马斯·安斯提·格思里（Thomas Anstey Guthrie，1856-1934），生于伦敦，英国著名的小说家、记者，格思里用笔名“F.安斯提”发表了多部长篇及短篇小说，以幽默的笔法而闻名。他于1882年创作的小说《反之亦然(Vice Versa》讲述了一个父亲和上学的儿子身份颠倒的故事，大受读者欢迎，奠定了他作为一个幽默小说家的地位。格思里的许多故事都被改编成了舞台剧和电影。
我的父亲是只猫
作者：亨利·斯莱萨
他问我是不是把事情都告诉她了，我犹豫了一下，承认自己没有。她人很好，但她毕竟是人。
我的母亲来自布列塔尼海岸，她是一个美丽而柔弱的女人，睡觉的床褥如果少于三层，她就会辗转反侧，难以入眠，有人说她甚至被花园里掉落的树叶割伤过。我的祖父是一个法国贵族的后代，我们家族在法国大革命[1]中声名显赫。他对母亲柔弱敏感的身心呵护有加，就像照顾一株珍稀脆弱的花朵。因此，你可以想像到祖父对于母亲婚姻大事的态度，他很担心母亲会嫁给一个粗手笨脚的平民，为此整日惶恐不安，最后郁郁而终。他的担心其实是多余的，母亲最后选择的追求者，是一位这世上最不可能以俗世的野蛮行径待她的丈夫。她在祖父死后不久就选择了多芬，一只流浪到家门口的神奇的白猫。
多芬是一只安哥拉猫，体型异常庞大，他可以讲一口优雅的法语、英语和意大利语，这一点让母亲决定把他当作宠物收养起来。没过多久，她意识到多芬远不止可以当她的宠物，他逐渐变成了她的朋友、保护者和知己。他从来不说自己来自何方，也不说他是从哪里得到的古典教育，让他成为一个这么令人愉快的伴侣。我的母亲是一个不食人间烟火的女人，两年后，她便全然忘掉了他们之间的物种差异，其实她根本就认定多芬是一位被施了魔法的王子。对于母亲的这个臆想，多芬也从来没有劝阻过她。最后，他们结婚了，当地一个开明的牧师主持了婚礼，庄严地为她在结婚证书上填上了“M·爱德华·多芬”的名字。
我，埃蒂安·多芬，是他们的儿子。
要说明的是，我是一个英俊的青年，容貌上传承了母亲的精致，父亲则给了我猫科动物般的大眼睛、轻盈的体态和敏捷的身手。母亲在我四岁时去世了，把我留给了父亲和一群忠心的仆人，他们用最好的方式养大了我。我的涵养全部来自于我父亲的耐心教导，我的父亲，一只猫，用他那柔软的爪子领着我走进了文学、艺术和音乐的殿堂。每当他遇到一盘烹饪得当的鹅肉，享用一顿服务周到的晚餐，或者挑到一瓶好酒，他的胡子就会愉快地竖起来！我们一起度过了多少这样美妙的时光啊！在我23年的岁月中，我的父亲，一只猫，他对生命与人性的了解，比我遇到的任何一个人都多。
在18岁之前，我的教育都是由父亲负责的，在那之后，他希望把我送到外面的世界去锻炼。他很喜欢美国，在这个他称之为“伟大的原始国度”的地方给我挑选了一所大学，他相信我在那里一定会遇到粗暴狂吠的烈犬，这正好可以调和一下我身上的猫族气质。
我得承认，在美国最初的几年我过得并不开心，我的生活被硬生生地从舒适的家庭和父亲睿智的庇护中割裂开来了。好在后来我还是适应了，大学毕业后在一所大都会艺术博物馆工作。我在那里遇到了一位年轻姑娘，她叫乔安娜，我希望她可以成为我的新娘。
乔安娜是牧民的女儿，她是一件来自美国大西南地区的杰作。她浑身上下散发着热情，那活力仿佛来自广阔的天空和无垠的沙漠；她的秀发如金，但并非哑旧的黄金，而是刚刚从黑色矿石里提炼出的金子；她的眼睛晶莹剔透，闪耀着光芒，那不是年久钻石的黯光，而是在激流上跳跃的阳光；她的身姿轮廓分明，毫不掩饰地展示着女性之美。
作为神仙般的母亲和安哥拉猫之子，我的选择也许不同寻常，但当我第一次看见乔安娜，我就知道将来某天我会把她带到父亲面前，告诉他这是我的未婚妻。
当这天到来的时候，我有些担心，不过这也可以理解。在我来美国之前，父亲已经再三强调要把他当作秘密一样隐藏起来。他很清楚，如果我说出自己的父亲是谁，肯定会被很多人嘲笑，弄得很不开心。我听从了这个建议，所以，即使是乔安娜也不知道当我们这趟旅程抵达终点后，她会见到一只彬彬有礼的、会说人话的大猫。我刻意营造了一种我是孤儿的印象，父亲在法国的家也许是最适合揭露这个秘密的地方，我也相信乔安娜会毫无芥蒂地接受她这个特别的家公。事实上，不是已经有二十来个忠心耿耿的人类仆人，伺候了他们的猫科主人差不多一辈子的时间吗？
我们定好六月一日结婚，五月四日从纽约飞往巴黎。在奥利菲尔德，我们见到了父亲的男仆弗朗索瓦，他是一个不苟言笑的人，通常不会被派来接送宾客，他来接我是因为他是我的监护人，而父亲在这方面保留了很多古老的礼节[3]。开车去布列塔尼的路程很长，我心有旁骛，一路默不作声，这让乔安娜觉得大惑不解。
最终，当巨石砌成的城堡家园出现在眼前的时候，我的担心和疑虑很快消散了。和很多美国人一样，乔安娜也被房子散发的庄严气息和王室风范震撼了。弗朗瓦索把她交给乔琳娜太太，她一见到这位金发碧眼的美人，就高兴地拍着胖乎乎的手掌，领着乔安娜去了二楼的房间，一路上像只老母鸡似的叽叽咕咕说个不停。而我最想做的，当然就是见到那只猫，我的父亲。
父亲已经在图书室里焦急地等了我们很久，他蜷在火炉边他最喜欢的椅子上，旁边放着一个高脚酒杯，里面装着干邑白兰地。当我走进来时，他一本正经地举起了爪子，不过这种矜持很快就被重聚的激动融化了，他舔着我的脸，毫不掩饰他的快乐。
弗朗瓦索给他的杯子重新倒了些酒，也给我倒了一杯，我们相互举杯祝酒。
“敬你，咕噜爸。”我用童年的昵称深情地称呼他。
“敬乔安娜。”父亲说，他用嘴唇轻啜着干邑，严肃地抹了抹胡子，“这位大家闺秀在哪呢？”
“她和乔琳娜太太在一起，很快就会下来。”
“你已经把什么都告诉她了吗？”
我觉得脸上有点发烧。“还没有，咕噜爸。我想最好是到了家里再告诉她，她是一个很好的女孩，” 我急忙补充道，“她肯定不会——”
“害怕？”父亲说，“你为什么这么肯定，孩子？”
“因为她有很强的心理素质，” 我语气坚定地说，“她在美国东岸一所很好的女子大学接受教育，而且据说她的祖先来自彪悍的民族。她是一个很热情的人——”
“人！”父亲叹息了一声，他的尾巴摆动着，“你对你的爱人期望太高了，埃蒂安。性格再好的女人，在这种情况下也会被吓坏的。”
“但我母亲——”
“你的母亲是一个例外，她是一个出生时被仙女调了包的孩子，你不要期待能在乔安娜眼中发现你母亲的模样。” 他从椅子上跳下来，走到我面前，把爪子轻轻地按在我膝盖上，“我很高兴你没有说起我，埃蒂安，从现在开始你要永远保守这个秘密。”
我呆住了，俯下身抚摸着父亲丝滑的皮毛，他带着金黄斑点的灰色眼睛显出了老态，白色的毛发也已经开始泛黄，我不禁感到一阵悲伤。
“不，咕噜爸，”我说，“乔安娜一定要知道真相，我为自己是爱德华·多芬的儿子而自豪，她一定要知道这点。”
“那你就会失去她。”
“不，这绝不会发生的。”
父亲僵硬地走到火炉旁边，看着灰色的炉灰。“按铃叫弗朗瓦索过来，” 他说，“叫他生火，我觉得冷了，埃蒂安。”
我走到绳子旁拉了一下，父亲转过来对我说：“你要等一下，孩子，大概到晚饭的时候吧。在那之前，不要谈起我。”
“好的，爸爸。”
当我离开图书室的后，在楼梯口遇到了乔安娜，她兴奋地跟我说：“哦，埃蒂安，这所老房子太漂亮了！我就知道我会喜欢这里，我们可以去参观一下其他地方吗？”
“当然可以。”我说。
“你看起来好像有烦心事啊，出了什么事吗？”
“没，没有。我只是在想，你是多么可爱啊。”
我们拥抱在一起，她温暖的身体紧贴着我，我心里越发确信，我们应该永远在一起。她挽着我的手臂，我们沿着大宅的房间一间间地走过去，房间的大小和精致都让她感到着迷，她对里面的地毯、多节的木制家具、古老的银器、锡制品和家族油画赞叹不已。当她站在一幅母亲早年的肖像画前时，她的眼神凝住了。
“她真漂亮，”乔安娜说，“像一位公主！你爸爸呢？这里没有他的画像吗？”
“没有，”我急忙说，“没有他的画像。”我第一次对乔安娜撒了谎，其实他有一幅完成了一半的画像，是母亲在去世前一年才开始画的一幅小小的水彩画。乔安娜已经注意到了，我感到一阵惊慌。
“好漂亮的一只猫！”她说，“那是一只宠物吗？”
“它叫多芬。”我紧张地说。
她笑了：“他的眼睛跟你的一样，埃蒂安。”
“乔安娜，我有些事要告诉你——”
“那这个凶恶的大胡子绅士呢？他是谁？”
“那是我祖父。乔安娜，你听着——”
这时候，弗朗瓦索打断了我，他一直在后面不远的地方陪着我们参观。我猜他选这个时间开口并不是出于巧合。
“我们七点半开饭，”他说，“如果小姐要去更衣的话——”
“当然要去，”乔安娜说，“等我一下好吗，埃蒂安？”
我对她微微躬身，她走开了。
晚餐开始前十五分钟，我准备妥当，匆忙赶下去想跟父亲再谈一谈。他正在饭厅里指挥佣人们摆放银制餐具和器皿，父亲对自己的餐桌十分满意，每一顿都要吃得很有派头。在我印象里，没有谁比父亲更懂得欣赏美食佳肴了，我以前最开心的事就是看他在铺着缎布的餐桌上昂首阔步，优雅地用他专属的银餐盘慢慢进食。此刻他假装忙着准备晚餐，没空跟我说话，但我还是开口了。
“我一定要和你谈谈，”我说，“我们一起决定怎么处理这件事。”
“那很难的，”他回答道，眼神闪烁不定，“你从乔安娜的角度想想，一只像我这么巨大又这么高龄的猫已经够引起人们议论了，一只能说话的猫更加会叫人害怕，一只在餐桌上和大家一起吃饭的猫就更让人震惊了，如果你要跟她介绍说这只猫是你的——”
“别说了！”我喊道，“乔安娜必须知道真相，你要帮我跟她说清楚。”
“那你不打算听我的劝告了？”
“其他都听，除了这个。如果她不能接受你，我们的婚姻也不会幸福的。”
“如果你们不结婚呢？”
我从没想过这个可能性！乔安娜是我的，没有什么能改变这一点。父亲看出了我眼里的痛苦和迷惘，他用爪子轻轻地碰了碰我的胳膊，说：
“我会帮你的，埃蒂安，你要相信我。”
“我一直都相信！”
“那你就和乔安娜一起来吃饭，什么也不要解释，等我出现就好。”
我捧起他的爪子，举到唇边亲吻了一下：“谢谢你，爸爸。”
他转向弗朗瓦索，疾声说：“你清楚我的指示了吗？”
“清楚，先生。”佣人回答道。
“那就什么都准备好了。我现在回房间，埃蒂安，去带你的未婚妻来用餐吧。”
我急忙上楼，看到乔安娜已经准备好了，她穿着闪闪发亮的白色缎子衣服，美丽夺目，我们穿过宽敞的楼梯间，走进饭厅。
她看到布置得富丽堂皇的餐桌，眼睛一下子亮了，桌上像阅兵似地摆着整齐的美酒，有一些已经倒进了专门的杯子里，都是父亲最爱的酒：来自上美度的圣达斯特葡萄酒，沙布利原产的白葡萄酒，艾培涅香槟，还有一瓶他喜欢的从美国进口的纳帕山谷葡萄酒。我一边喝着餐前开胃酒，一边期盼着父亲的出现。乔安娜在聊着一些无关痛痒的话题，完全不知道我内心有多么煎熬。
八点整，弗朗瓦索准备上马德拉炖肉汤了，父亲还没有出现，我更加心急如焚。他是不是改变主意了？难道他不打算帮我，要留我独自一人来解释目前的状况吗？我从没意识到这件事原来这么困难。想到有可能失去乔安娜，我的内心无比恐惧。汤在我嘴里变得淡然无味，我失魂落魄的样子太明显，乔安娜也发现了。
“怎么了，埃蒂安？”她问，“你闷闷不乐一整天了，可以告诉我出了什么事吗？”
“没什么，只是——”我突然抑制不住冲动，想把事情说出来，“乔安娜，有些事我得告诉你，是关于我母亲和父亲的——”
“嗯哼。”弗朗瓦索突然说。
他转向门口，我们顺着他的方向看了过去。
“哦，埃蒂安！”乔安娜欢快地叫起来。
是一只猫，我的父亲，他正用他带着金黄斑点的灰色眼睛看着我们，慢慢向餐桌走来，小心翼翼地看着乔安娜。
“是画像里的那只猫！”乔安娜说，“你没跟我说他在这里，埃蒂安。他好漂亮！”
“乔安娜，这是——”
“多芬！我听你说过无数遍了。过来，多芬！过来，咪咪，咪咪，咪咪！”
父亲慢慢走近她伸出的手，让她在自己脖子后面的厚毛上摩挲着。
“好漂亮的小猫咪！真是迷死人的小东西啊！”
“乔安娜！”
她捧住父亲的腰腿，把他抱起来放在膝上，不停地抚摸着，嘴里喃喃地说着些女孩子对宠物说的傻气话。这情景让我既难受又迷惑，一边想着该用什么话来开始解释，一边不停地希望父亲能用他自己的办法来化解这个局面。
父亲终于开口了。
“喵！”他说。
“你是不是饿了？”乔安娜热切地问，“这小猫咪是不是饿了？”
“喵。”父亲又说了一声，那一刻我觉得自己的心要碎了。他从乔安娜的膝上跳了下去，快步穿过房间，我的眼睛已经被泪水模糊了，看他跟着弗朗瓦索走到了角落里，佣人已经在那里放了一个装着牛奶的浅碗，他贪婪地把碗里白色的牛奶舔得一滴也不剩。喝完后，他打了个呵欠，伸了伸懒腰，慢慢地走到门口，回头往这边投来飞快的一瞥，眼神已经明白无误地告诉我接下来该怎么做了。
“多么可爱的一只小动物啊！”乔安娜说。
“是的，他是我妈妈的最爱。”我回答。