集体免疫？——英国史上的神操作还少吗
虽然在国内，新冠肺炎大有偃旗息鼓的架势，但在国外势头开始强劲起来，实在让人无法放松。和大部分国家积极采取行动不同，英国提出群体免疫策略，也就是全国60%人口感染后，形成免疫力，这样就能减少病毒的传播。
这个“佛系”的策略得到很多质疑，在英国历史上，执政者提出这样让人不明就里的策略也不是什么新鲜事了。让我们在《狄更斯讲英国史》里找找看。
诺曼底征服者，威廉一世的烦恼
可这还不是威廉全部的烦恼：除此之外，他儿子们整日争执，吵得他不得安宁。那时他有三个儿子还活着：“短袜”罗贝尔（因为他的腿很短），“红发”威廉（因为他头发的颜色），和“好学者”亨利（因为他非常好学）。当罗贝尔长大成人之后，他向威廉索要诺曼底，因为早在还是个孩子的时候，他就在母亲玛蒂尔德的协助下统治那里（虽然只是名义上的）。威廉拒绝了，这让罗贝尔又嫉妒又不满。于是，有一天，当他的兄弟们从阳台上泼水戏弄他时，愤怒的罗贝尔拔出剑，一口气冲上楼去要置他的弟弟们于死地，幸好被威廉给拦下来了。可就在这天晚上，他带着一些追随者离开了他父亲的宫廷，并试着强占鲁昂的一座城堡，可最终没有成功。然后罗贝尔便把自己关在诺曼底的另一座城堡里拒绝出来。威廉只得围困了这座城堡。一天，两人相遇；罗贝尔根本没认出国王，就把他掀下了马，险些杀了他。当罗贝尔发现这竟是他父亲时，他急忙缴械投降，王后和其他贵族也帮着说情，两人才算是和解了。不过这和解来得并不彻底：没过多久，罗贝尔就跑到了海外，辗转在各个宫廷之间，四处抱怨。他是个放荡、粗心，而且轻率的人，整日和乐师、舞者混在一起，为了他们不惜一掷千金；可他的母亲爱他，经常不顾国王的命令让一个名为桑松的使者私自给他金钱供他挥霍。这让国王火冒三丈，他发誓要挖出桑松的双眼以作惩罚。绝望的桑松只得跑去做了一名僧人——也只有这样才能保命。他从此金盆洗手，这才保住了自己的眼睛。
正如你所见的这样，自从那场混乱的加冕典礼开始，为了维持他抢来的一切，征服者威廉可谓是不惜任何代价，用尽了残酷的手段和血腥的镇压。在整个统治生涯中，他一直为此奋斗着。他真是一个坚定大胆的人，而他的确也成功地实现了他的目标。
他爱财，更爱美食，但打猎才是他最爱的休闲活动；而他的确也沉溺其中，其狂热程度到了一定境界，以至于他下令扫平整片的村庄和城镇，就为了创造适合鹿生存的树林。虽然已经 有了六十八处皇家森林，但他还不满足：他又在汉普郡[36]里清出来一大片土地，建了那里的第二座猎场；也是出于这个原因，那里被叫做“新森林”[37]。成千的农民眼睁睁地看着自己的小房子被夷为平地，而他们只能携家带口露宿野外；他们对威廉的痛恨也就更加深了一层：他实在太无情了！难道他带给英格兰人民的痛苦还不够吗？所以，在威廉统治的第二十一年（同时也是最后一年），当他返回鲁昂[38]时，英格兰早已怨声载道；而就连他每个皇家猎场里的每棵树木上的每片树叶似乎都在诅咒他！所以，当他年轻的儿子里夏尔[39]在新森林中被一头牡鹿顶死时，人们都说这些被强行造出来的树林早晚也会对威廉的其他家庭成员实施报复[40]。
除了这些麻烦之外，征服者威廉还为了一些国土与法兰西国王争执不休。当他在鲁昂与国王讨论这些问题时，他经常卧床不起，还不得不吃药。这是医生们的要求，因为威廉实在变得太胖了。然而，这却被法兰西国王当成了笑话；他还常常以此开玩笑。威廉听说这事之后大方雷霆，他发誓会让国王为此后悔。于是，他集结了军队，浩浩荡荡地入侵了那些有争议的国土，把沿路的葡萄园、庄稼，和果园都付之一炬——这对他来说已经是轻车熟路了！不仅如此，他还烧了芒特[41]。然而最终倒霉的却是他自己：当他骑马走过炙热的废墟时，他的马不小心踩到一些燃着的余烬，突然受了惊。威廉被狠狠地向前一甩，正好顶在了马鞍前端突起的部分上，受了致命伤。整整六个星期，他都躺在鲁昂附近的一座修道院里，奄奄一息；然后他终于立下了遗嘱，决定把英格兰给“红发”威廉，把诺曼底留给罗贝尔，而对小儿子亨利，他只留给他五千磅。也正是到了弥留之际，威廉开始后悔自己在英格兰的所作所为。于是，他下令把钱分给英格兰多座教堂和修道院，还释放了政治犯（其实跟施恩于教堂比起来，这才是更好的忏悔方式）；要知道，有些犯人已经在地牢里关了二十年了。
终于，在一个九月的清晨，当太阳冉冉升起的时候，国王被一阵教堂的钟声吵醒。“这是哪里的钟声？”他有气无力地问。人们告诉他这是圣玛丽礼拜堂的钟声。“那么，”他说，“我将我的灵魂托付给圣母。”说完，他便咽了气。
“金雀花”亨利，败就败在儿子手上
国王的不肖之子及他们的外国朋友组成了可耻的阴谋集团，这其中一位首要人物就是佛兰德伯爵[46]。他趁国王忙于国内事务之际，围攻了诺曼底首府鲁昂。但国王行动神速，人们本以为他还没离开英格兰，可他转眼就出现在鲁昂了。他打败了佛兰德伯爵，谋反者们也纷纷请求和谈，他的坏儿子亨利和杰弗里也投降了。理查又抵抗了六周，可阵地频频失守，他只得在转战数座城堡之后也投降了。亨利原谅了他们。
然而父亲的宽容只不过是给他们继续叛乱提供一个喘息的机会。他们虚伪、不忠、无耻，信誉还不如普通盗贼。就在第二年，亨利王子又叛变了，国王再一次原谅了他。八年后，理查背叛了哥哥亨利。杰弗里王子甚至恬不知耻地说，三兄弟能合得来的事情只有一件，那就是联合起来反抗父亲。就在他们与国王和解的第二年，亨利王子再一次背叛父亲，他投降后发誓再无下次，于是又被宽恕了。可后来，他还是和杰弗里一起再次发动叛变。
不过，这背信弃义的王子大限已至。他在法兰西一个镇上病倒了，病中感受到良心的谴责，于是派信使到父亲那儿，恳请父亲原谅他，来见他最后一面。大度的国王对自己的孩子总是怀着一颗宽容的心。他决定前往，但王子先前的不义之举让国王身边的贵族们怀疑这其中有诈，便奉劝国王说，就算他是长子（他在幸存的儿子中最为年长），国王也不该冒着生命危险去见这个叛徒。于是国王摘下手上的戒指派人送去，表示自己已经原谅了他。王子满怀悲伤、泪流满面地亲吻了戒指，向身边的人忏悔自己作为儿子是多么的无耻卑贱。他对身边的教士说：“啊，把我用绳子绑上，拖下床，放到灰堆上，让我用这种方式向上帝表达忏悔，在祷告中死去！”他就这样死了，年仅二十七岁。
三年后，杰弗里王子在一次比赛中摔下马背，被成群奔过的马匹踩碎了脑袋。这样一来就只剩下理查王子和约翰王子了。约翰现在已经长成了小伙子，他郑重发誓会对父亲效忠。理查在好朋友法兰西国王腓力二世[47]（他父亲路易已死）的撺掇下很快又造反了。不过他没坚持多久就再次投降，得到宽恕后还对着《新约全书》发誓绝不再犯。可过了一年左右，他还是食言了。当着父亲的面，他就跪在法兰西国王面前向他致敬，宣称在他的帮助下，将通过武力夺得他父亲在法兰西的领地。
就是这样的理查，竟然还自称是救世主的战士！前一年，法兰西国王和英格兰国王在那棵平原上的繁茂的老榆树下友好会晤，都戴着十字架，发誓为成为新十字军[48]、为了信仰的荣誉而奋斗，而如今理查德竟然也这样戴着十字架，说出了同样的誓言！
不幸的国王被儿子们的谎言搞得心力交瘁，行将就木，坚持了这么久之后，竟也开始吃败仗了。但是可敬的教皇还是支持他的。教皇要求取胜的法兰西国王和理查与国王和谈。理查想要加冕成为英格兰国王，还假意要娶法兰西国王的异母姐姐[49]。这位公主如今正在英格兰，因为亨利本想把她许配给约翰。那是他最心爱的儿子，也是唯一一个（他以为）没有背叛过他的儿子。最终，贵族们一个个离他而去，亨利国王在悲伤和无奈之中同意讲和。
眼下他还要面对最后一个沉重的打击。他卧病在床，有人拿来了和平条约的稿件还有背叛者的名单，要求他赦免这些人。名单开头赫然列着约翰的名字，他最爱的儿子，他到最后都相信着的儿子。
一百年前，“征服者”刚咽气就被恭顺的宫廷随从们抛弃了，他的后代如今也遭受了相同的待遇。王室房间遭到洗劫，国王尸体也被剥了个精光，几乎都没法儿搬到丰泰夫罗修道院[51]下葬。
不过在这段统治期间，倒是还有一个动人的故事——“美丽的罗莎蒙德”[52]。故事讲述了国王是怎样爱上罗莎蒙德这位世间最可爱的女子的。他为她在伍德斯托克的一个公园建造了一座漂亮的闺房。闺房隐蔽在迷宫中，只有借助丝线才能到达。坏皇后嫉妒罗莎蒙德，发现了丝线的秘密，有一天便来到她面前，给她一把匕首和一杯毒药，叫她选一种自尽。不管美丽的罗莎蒙德怎样满面泪水地苦苦哀求都是徒劳，残忍的皇后无动于衷，她只好饮鸩自尽，死在漂亮的闺房里，无知的鸟儿们还围着她唱着欢快的歌。
《狄更斯讲英国史》本书一共分为三卷，讲述了从公元前50年到公元1689年、维多利亚女王登基之间的英格兰历史，其中也涵盖了部分苏格兰、爱尔兰和法兰西的重大历史事件。虽为历史书，但狄更斯使用了更为风趣、更具故事性的文学写作手法，并在史实的基础之上加以创造，将文中对话和人物情感塑造得惟妙惟肖，历史写得像段子，读来十分有趣。
【作者】[英]查尔斯·狄更斯
【译者】张珺怡，苏旻婕，余一鹤
【责任编辑】苏旻婕