海东日报
□刘大伟
毋庸置疑，自然主题的书写已然成为青海文学的一大亮色。特别是在散文创作领域，越来越多的女性作家展现了她们敏锐的感觉天赋和出色的表达能力，作家王丽一便是其中之一。
德令哈这座因海子诗作《日记》而出名的戈壁小城就是王丽一童年时期的乐园。“春天在大桥上看清凌凌的河水柔情四溢；秋天惊叹河水上涨时的那份汹涌澎湃；夏天最是热闹，我们陪母亲去河里洗羊毛，在河边捡石子打水漂，还和伙伴们在河滩野炊，坐在大坝旁看夕阳西下……”（《又见巴音河》）后来，尽管离开了德令哈，但清澈的巴音河仍旧流淌在作家内心深处，成为一条“独属于自己的河流”，借以回想起那些纯真透明的往事，并且让自己在熙熙攘攘、日夜奔忙的尘世有了某种精神的依托和可以紧握的根脉。正因如此，我从她的散文里读到了生命的基本样态——倔强、自由与坚韧。
原以为除了空旷的原野和细碎的花草，草原上再也没有什么事物能引起人的注意。然而在艾斯力金草原，人们居然能看到“结着伴拉着手，相互抚慰支撑”的红柳，“它们斑驳遒劲，粗壮的根系裸露在地表，灰褐色的枝干向大地蓬勃着，向天空呐喊着。那古朴的枝枝杈杈相互交错、千姿百态，仿佛要把岁月所有的悲欢都尽情地展露给我们。”（《红柳、长调和远方》）作家不由发问——这些和所有柴达木的开拓者、建设者一样的物种，在承受了多少艰辛和考验之后，才在这不毛之地拥有了属于自己的一片领地？城市也有花草树木，有比花草还多的人群，但若要清楚地看到一个生命健康而顽强的姿态，最好是远离城市的雾霾，站在一个能够看得见星星和芨芨草的地方，用心去触碰那些低处的灵魂，唯有如此，才能看得清自然的伟大和生命的神奇，才能写出“大地上到处有结实的孢子，到处有即将崩裂逃亡的种子，到处是干燥、卷曲却又富有韧性的叶片，到处是翻滚、旋转而又充满动感的叶子……”这样写实却很动人的句子。
那么，在西部大荒，那些像人一样站立的芨芨草又是怎样描摹着真实的自己呢——在风沙、烈日和时光的淬炼下，“这些芨芨草已经完全没有了春日里萌芽初生时的那份柔软和娇弱，也没有夏日牧草的明媚与艳丽，它们透着一股凛冽之气、傲然之气，浑身上下沾满了尘土，却依然高高地昂起了头颅。”（《风吹野马滩》）这样的形象不就是那些千里迢迢来到德令哈，用整个青春时光去种藜麦、摘枸杞的西部女性的生动写照吗？而她们的孤独与幸福，获得与失去，除了亲人再无别人知晓，如果还有，那只能是来自大漠戈壁的风。在作家眼里，这里的风一定掌握着这片草原的所有秘密，“它摩挲过这片草原的每一寸土地、每一株植物、每一颗细小的沙砾。它和草原惺惺相惜，它为草原增添勇武和彪悍，它也愿意为草原缄默不语……它为草原捎来远方雪山、戈壁、落日和河流的问候，又从这里带走芨芨草、蒙古包、野牦牛和牧人的讯息”。（《风吹野马滩》）诚如斯言，能为草原上的荒草助力，又把它们不为人知的讯息带到外界的，似乎也只有风了——犹如自然之手，它带着时间的鞭子，也暗藏春天的眼眸。那些领受抽打的就是不断荣枯的生命，那些被融化的就是精神峰峦上的残雪。作家说——“我熟悉这风，我嗅到了少年时在德令哈常见的那一派自由、洒脱、无拘无束的风的味道。”没错，德令哈的风，世世代代吹拂着德令哈的人，他们的性格就是如此。
有关童年印记，令人难忘的还有德令哈的云。德令哈的云是大朵大朵的，“那是少年眼中的云，定格在青春的记忆中：诗意，忧伤，满怀心事又满怀憧憬。像黑白照片，历经岁月淘洗，越发沉静、美好，四周泛着微黄的光晕，迷离而能打动人心。世界就是在那一片片云朵之下徐徐展开的，少年的心事也是在那样的云朵之下荡开涟漪的，温暖又纯洁。”（《德令哈的云》）到过青海的人都有过类似的感受——越往西走，云朵越低，仿佛一只只白色大鸟，那些云朵随时准备栖落在过往的车顶。“它们奔放、恣肆、率性而又张扬。如果风吹得紧了，云就气恼恼地散去，很少变成雨滴，似乎不懂得迎合人的欲望。”实际上，这已经是对目力所及之物的“深描”和超越了，如果云朵是大自然的一颗飘动的心，那么它肆意投射在大地上的影子，刚好与作家极具诗意的心灵形成了某种印证。这应该是“自然之子”独特而敏锐的感觉，它建立在女性作家细腻的情感基础之上，当然，也和“青海娃”那种与泥土天然的亲和力有关。
在青藏高原，花朵是诗，云朵是诗，风声和诵经声也是诗。王丽一的散文作品中总有一股浓郁的诗意，藏不住，冲不淡，如同一些美妙的音符，穿行在字里行间，令人心悦。这种语言和诗意的呈现更多体现在作家的音乐笔记当中。
《蓝色的多瑙河》是一支明媚的青春圆舞曲，也是有关大学时光的一段美好记忆。在学校的老操场边上，作家看到了那些年轻的舞者，看到她们旋转、跳动，仿佛在蓝色的多瑙河上空翩翩起舞，又仿佛人人都是美丽的大天鹅。“阳光从梧桐树叶的缝隙洒下来，洒在我们的脸上、身上，点点光影随着音乐的节拍跳动、闪烁，那是青春的光与影，也是诗意与远方的召唤和鼓舞。”（《明媚的青春舞曲：〈蓝色多瑙河〉》）在这里，音乐让世界跃动起来，连跳荡的阳光也已成为它撒布温暖的音符。爱尔兰民谣《Daily Growing》，更像一首纯美而又悲情的叙事诗，歌者双方以父女的身份向彼此娓娓道来，听众瞬间被带入一段尘封的家族往事和情感纠葛之中。“女声柔美悠远，如同空谷幽兰，散发出令人沉醉的芳香。男声则浑厚深沉，杂以历经世事之后的沧桑，增强了乐曲的悲怆感。而旋律仿若随风而至，清澈、透明，在无限的悲伤中又彰显着来自大自然的浓烈的气息。”（《悲情难抑的爱尔兰民谣：〈Daily Growing〉》）
作家显然是从艺术的整体性视角出发，对这支民谣做出了个性化的解读，似乎歌者的倾诉本身就是“自然的声音”，它朴素、专注、深情而节制，无论主题内容还是表达形式，都能给读者这样的启示——朴素是艺术最本真的力量。譬如民谣，可以叙事疗伤，也可用自然赋予音乐以灵感。在音乐世界里，民谣应当是最接近自然和纯真的表现形式之一。另一首民谣《斯卡布罗集市》，同样是一种真情告白，只不过这里的告白充满了前途未知的迷惘，以及幻想与伤感相互交织的期许：“轻声的叩问配以朦胧、柔美而又幽婉的旋律。那天籁般自由、奔放、清亮的吉他弦音仿佛牵着你的手，让你触摸到青春的光彩与伤痛，让你来到景色优美、充满人间烟火味的斯卡布罗集市……”（《迷惘的青春影像：〈斯卡布罗集市〉》）
须得承认，作家对音乐的理解已然超出了音乐本身，或者说她在聆听和表达的过程中，已然将音乐作品中的文学性全部勾连了出来，从而使旋律、画面和诗意共同构成了一个可听、可看、可感的立体文本，无论从哪个角度去看，都可以认定，这个作品都是有骨架的，是立得住的。
提琴曲《Theme from Schindler's List》（《辛德勒的名单》）中，作家听到了一段悲怆的历史，一个时空现场残酷与温暖并存的故事。故事里有“冷酷的战争、悲怆的死亡、历史的伤痛、灰暗的天空，到处是凄楚和阴冷的画面，看上去并不完美的辛德勒身上却散发出人性的温暖和光芒……”（《悲情的叙事长诗：〈辛德勒的名单〉》）实际上，音乐与诗歌在人性和哲思层面可以做到同样深刻，读者和听众徜徉其中，能够听到希望与绝望，喜悦和痛苦，听到白昼和夜晚，爱和恨，生和死。其中缘由，正如作家所言：“因为带有灵魂，也因为质朴无华，每个音符都满含着悲伤与隐忍，流荡着细腻、深长的意蕴。琴音厚重而又带有强劲的穿透力，它让你于不知不觉之中涌起无限悲伤与哀痛，却又在悲痛之余依稀看到了圣洁的曙光……”（《悲情的叙事长诗：〈辛德勒的名单〉》）波兰诗人扎加耶夫斯基曾说，他从音乐里听到了脆弱、力量和痛苦，第四种没有名字，依照作家王丽一对音乐的感知和体悟，我想第四种东西应该就是灵魂。人们看不见它，但它确实存在于音乐、绘画、诗歌，或者可能的一切优秀艺术形式当中。
这组音乐笔记的艺术水准很高，作为读者的我只能跟随作家的感觉和笔触，去触碰那些音符和文字的颗粒，很多地方都会带给我“阅读带来知识”的喜悦和“开阔带来愉悦”的美感。在读完所有篇章后，我很想把那首《Daily Growing》抄录下来分享给学生——或许我们的大学生太需要这样一位父亲或者老师，能够坐下来真诚地去讨论一个爱情话题，并让所有的憧憬与论辩，悲怆与无奈都能得到理解与尊重。我知道很多大学生喜欢许巍的歌，但他究竟是怎样的一位歌者呢？作家说，他“有点校园的味道，有点摇滚的狂放，有点浪子的情怀，也有点诗人的落寞。无论你经历过什么，无论你行走在哪里，在他的歌声中你总能找到共鸣。”（《阳光与微风并存的青草地：许巍的歌》）如果这是一道试题，那么作家给出的答案无疑是完美的，她甚至绕过音乐的前端，来到歌者身后，用一个老朋友的方式告诉读者——“许巍的歌声中，流荡的，是历经风雨之后的平淡、质朴乃至苍凉，是无法拒绝的热血奔涌与壮怀激烈。”犹如一份留在记忆深处的黑白影像，有点模糊又有点清晰，尽管能够分辨轮廓，却离你的生活如此遥远……
能够走到文字背后的人，是真正热爱文字的人；能够说出遥远的作家，是距离生活现场很近的作家。从事记者和编辑工作的王丽一，似乎天然地具备了这些要素，她不停地行走，不停地记录，不停地思考和表达——我以为，她至少把一小半自然装进了贴身的挎包里，每行走一阵，就要停下来听听巴音河的涛声，看看德令哈上空的云朵。