推荐：杨昌文：砍草
砍 草
文：杨昌文
回忆童年时，头脑中经常闪现这样的场景：清晨睡得正酣，只听得在寂静的村落传来近乎哭嚎似的叫骂声：“不得好死”，“焦尾巴绝后代”，“龟孙子”等不堪入耳的咒语，有些比这更难听（实在难登大雅之堂)，原来是二狗子的妈发现谁偷了她家堆在场子上的麦秸了……
这样的事，在儿时的农村屡见不鲜，也许有人不可思议：几根茅草值得这么大动干戈吗？你却不知，麦草对当时农家来说可是烧火做饭的奢侈品，在那个物质极度匮乏的年代，不仅锅上的温饱问题得不到解决，就连锅下的柴草问题同样很难满足人们的需求，有草烧火，便成了每户农家的奢望。
一年四季，农作物的秸秆是烧火的主要材料来源，最好烧的是芝麻杆、豆秸秆之类，有根茎，起火、经烧。再就是麦秸和稻草，人们把“闹过核（方言，同音该）”麦秸、稻草堆在场子上，可谓“积薪其中”，稻草最不受欢迎，因为材质绵柔，最不起火，也不经烧，麦秸则稍好一些。每年夏秋两季过后，每户农家都会把芝麻秸、豆杆之类肩挑背扛地弄回家，堆放在家门口，一是烧起来方便，更是为了便于看管。麦稻是我们那里的主要农作物，所产生的秸秆最多，体积也最大，加之“不金贵”，因此就只能堆放在离家较远的野外麦场上了。记得小时候经常去场上背草回来烧火，先是把绳子呈双行平行理放在地面，然后把扯下来的麦秸或稻草刷整齐，一层一层堆放在绳索上，待半人多高时，把绳尾套在绳头一面使劲一拉，系上活扣，背在肩上回家了，为了防止有人偷盗，每次扯完草后，都会做些标记，可谓“处处志之”，有时在刚扯完的草堆缝隙间夹上一颗“艾草”或“小鹅肠”之类，有时索性在草间夹上一两块土疙瘩或小石块，等过几天再去背草，一旦发现记号没了，那就一定有人偷着来扯草了，这就是二狗子妈破口大骂，不依不饶的原因………
庄稼的秸秆是不能满足每个家庭的燃料需求的，父母便经常要求我们去砍草、拾草，于是每逢夏秋两季，放学后主要营生除了打猪草便是砍草拾草，田埂上、小河岸、山坡处都是我们寻草的好去处，带茎或针刺的草最好，有一种草叫“红草苗”，一节一节高高挺起，抽出的穗像麦穗一样，硬邦邦的，不仅烧火火力旺，还是盖房子的好材料，可这样的草哪里去寻呢？由于像我们这样的小伙伴太多太多，因此这些易生丛草的地方早已被砍光，像是刚剃完头，没办法，我们只得在田边地头砍些近似水草一样软绵的草苗，刚砍下的草是不能直接挑回家的，水分足，太重，只能把砍下的草一行一行整齐均匀的摊放成一条线，在太阳下晒两三日，过几日便可去收草，每处打一捆，我们叫“个子”，我们这样年龄最多一头挑四到五个“个子”，一般来说前后“个子”数量必须等同，担在肩上像天平一样，受力均衡，把支点(肩的着力点)放在扁担中间，挑起来不费力气。最担心的就是兴冲冲的去收草，结果自己砍下晾干的草不翼而飞，被别人顺手了，也有时担心砍下的草遇上阴雨天，久不放晴雨水会将草烂掉，这样的事经常发生，因此还是拾草来得坦然，每到秋季，收割完的玉米和各类豆类的茬地，种麦子前要把地翻耕一遍，玉米、豆类的根须也被翻耕了出来，于是我们背起箩筐，手拿镰刀或钉耙，把翻出来的这些植被的根须从土中拔出，然后在刀把或钉耙上使劲敲打，将夹杂的泥土抖落尽，放进糞箕或箩筐，半晌，我们便把箩筐堆满，根须一律向外，一层层呈圆锥地堆放，挑起莱像担着两尊“宝塔”，回家向大人请功……
要保证一个春冬的燃料，光凭我们是不够的，秋种过后，时值初冬，每家每户的大人们便向十几公里外的山上“寻宝”，那里人迹罕至，枯树枝、野扎刺，甚至还能砍到红草苗，扎刺回来可以护园，红草又可以修补房屋。我们姐弟六人，只我一个男娃，家里缺劳力，每逢重体力活都要落在大姐身上。前一天晚上，村里各家的劳力便约好，把刀磨得锋利，然后插在早已捆绑在扁担梢头的绳索上，像出征前战士手中的“吴钩”。第二天天不亮，母亲便为大姐做好了带上山的干粮(砍草一般是早出晚归，天不亮出发晌午后才能回来)，为了让大姐有充沛的体能，母亲总是拿出家里的珍藏摊些葱油饼让大姐带上，面里和些葱花，锅热后用油絮烙锅炕至两面金黄，这样的待遇不是每家都有的，有些人家一年也吃不上几回白面，只能给孩子带些玉米饼、窝头等粗粮。
我从未跟随大姐去过山里，也未曾亲见他们砍草的辛苦，但就是那来回十几里的山路已经让我望而生畏了，山上砍草的艰辛更不用想象了，荆棘丛生、针刺遍野，有时还会遇上毒蛇，最可怕的是捅了马蜂窝，马蜂不依不饶地盘旋在你的头上，一旦被马蜂蜇到，会顿时起一个大包，钻心得痛。听哥姐们说，遇到这种情形切不可逞强，需抓上一把草，护在头顶，蹲在地上……
过了晌午，母亲便催促我们姊妹去迎一迎大姐，她体谅大姐的辛苦，一两百斤的重担担在肩上，下山的路更是难走，扁担从右肩换到左肩，再从左肩换至右肩，不断地来回，跟着男劳力负重前行，实在坚持不住了，有时三五里地会集体放下担子稍作休息，我们那里叫“歇伙”。在母亲的催促下，我们几个会跑到家后面的岗子上，远眺山的方向，依稀可见几点黑影，似蚂蚁大小，再等上一个时辰，黑点渐大，便能依稀看到砍草回来的队伍，我们便一起迎上去几里，接过大姐肩上的担子，一人一小段，往家的方向前进……大姐在砍草的时候，偶尔会给我们带来些野果：山里红、野板栗、酸枣等，这着实会让我们感到惊喜。
回忆过往砍草的岁月，不禁会暗地嗤笑，如今农村的日头已好，每家每户烧的是液化气，土锅土灶已不多见，“百草丰茂”却无人问津，每家每户正为农作物所产的秸秆无法处理而发愁，禁烧秸秆成为每年三夏的工作之重，为了处理这些秸秆，人们正在采用科技的手段……可每当这时我总会想起从前，想起那段草如至宝的年代，想起为家庭付出太多太多的大姐……