生命，在马背上发光

这是历史文化题材的第59篇散文

1

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”

对汉朝而言，匈奴一直是噩梦一般的存在。

这场噩梦，始于公元前200年。

汉高祖刘邦轻敌冒进，被匈奴困于白登。时值寒冬，天降大雪，刘邦被困七天七夜，内无粮草，外无援兵，命悬一线，史称“白登之围”。

形势比人强。死里逃生后，刘邦痛定思痛，只好忍辱向匈奴求和。

之后很长时间里，和亲成为西汉换取和平的主要手段。

直到公元前129年，距离“白登之围”后71年，西汉才终于可以对匈奴叫板。

就像当年匈奴是西汉的噩梦一样，西汉终于也有机会成为匈奴的噩梦，让匈奴发出“亡我祁连山，令我六畜不蕃息，失我焉支山，令我妇女无颜色”的哀叹。

而让西汉如此扬眉吐气的，是因为西汉有了两位抗击匈奴的大将——卫青、霍去病。

卫青和霍去病不仅是舅舅和外甥，更是战场上的亲密战友。他们金戈铁马，驰骋疆场，创造了一个又一个马踏匈奴的奇迹。

他们的生命，在马背上闪闪发光。

从人奴之子到一战封侯，他们的一生，堪称教科书级别的励志片。

2

其实，卫青和霍去病不仅是人奴之子，且都是私生子。

在说他们的身世之前，要先提到一个女子。《史记》称其为侯妾，《汉书》称其为主家僮，她被人们称为“卫媪”。用现代话说，就是“卫老太太”。

不论卫媪是侯妾还是主家僮，她的地位都是低下的。据推测，她嫁给了平阳侯府一名姓卫的仆人，生了三女一子，即长子卫长君，长女卫君孺，次女卫少儿，三女卫子夫，他们生来就是平阳侯府的家仆。

公元前151年前后，卫媪丈夫去世后，和平阳县小吏郑季私通，生了一个儿子，取名卫青。卫媪将卫青交给郑季抚养。

公元前145年，汉武帝刘彻的同胞长姐平阳公主嫁给平阳侯曹寿。曹寿是西汉开国功臣曹参的曾孙。平阳公主来到侯府后，卫媪负责服侍平阳公主。

一个偶然的机会，平阳公主发现卫媪的小女儿卫夫子温婉可人、能歌善舞，就派人教她歌舞，培养为侯府歌女。

卫青在生父郑季家里的日子很不好过。郑季让卫青放羊，郑家的儿子从不把卫青看成兄弟，而是当成奴仆一样虐待。卫青年满十岁后，不愿再受郑家奴役，逃到平阳侯府寻找母亲，并留在平阳侯府，成了平阳公主的骑奴。

人生就是这样奇妙， 此时的平阳公主和卫青，万万不会想到，二十多年后，他们竟会喜结连理。

公元前140年，卫媪二女儿卫少儿和平阳县小吏霍仲孺私通，生了一个儿子，取名霍去病。和卫青一样，霍去病也是私生子，留在平阳侯府为奴。

3

卫家命运的改变，归功于卫子夫。

公元前141年，刘彻即位，即汉武帝。公元前139年春天，汉武帝去霸上祭祀先祖。回宫时，顺路去平阳侯府看望大姐平阳公主。

此时，汉武帝与陈皇后已结婚数年，却依然没有子嗣。 平阳公主为了讨好汉武帝，就精心挑选了十几个女子，精心装扮好后拜见汉武帝，不料汉武帝连眼皮都懒得抬一下。

平阳公主只好让她们退下，摆上酒菜开筵，命侯府的歌女们上堂献唱，卫子夫亦在其中。汉武帝抬头看向众人，一眼看中了如出水芙蓉一般亭亭玉立的卫子夫，目光久久不舍得挪开。

平阳公主心中了然，当即向汉武帝奏请，愿将卫子夫送入宫中，汉武帝欣然答应。

卫子夫上车时，平阳公主拍着卫子夫的手说：“将来若是富贵了，不要忘记我的引荐之功。”

一年后，卫子夫为汉武帝生了一个公主，虽然只是女儿，却是汉武帝第一个孩子。汉武帝满心欢喜，当即封卫子夫为夫人。

之后，卫子夫继续为汉武帝开枝散叶，先后生了三女一男，在宫中地位如日中天。

卫子夫的受宠，彻底改变了卫家的命运。

公元前138年，汉武帝任命卫长君为侍中，卫青为建章监，将卫君孺婚配给太仆公孙贺，将卫少儿婚配给詹事陈掌。

公元前128年春天，承宠十年的卫子夫再度大喜临门。

这一年，她为28岁的汉武帝生下了第一位皇子。汉武帝欣喜若狂，亲自为皇长子取名为刘据，并册立卫子夫为皇后。

4

虽然卫青、霍去病都因卫夫子的受宠而成为备受瞩目的外戚成员，但他们在汉武帝心中的地位，却是在马背上获得的。

经过文帝、景帝等西汉几代统治者的休养生息，汉朝国力大增。汉武帝即位以来，一改汉初的战略防御政策，征伐四方，力图实现“王者无外”的大一统局面，特别是消除匈奴对汉朝的威胁，一洗汉高祖刘邦“白登之围”之辱。

从公元前138年到公元前129年，将近十年间，卫青作为建章监和侍中，一直跟随汉武帝左右，深得汉武帝信任。

公元前129年，匈奴兴兵南下，汉武帝分派卫青、公孙敖、公孙贺、李广等四路将领，各率一万骑兵，迎击匈奴。

这是卫青第一次出征，年仅22岁。

他果敢冷静，深入险境，直捣匈奴祭天圣地龙城，并在龙城之战中首虏700多人，凯旋而归。而另外三路则要么失败，要么无功而还。

龙城之战是西汉自开国以来对战匈奴的首次胜利，汉武帝大喜，封卫青为关内侯。

公元前127年，匈奴再次大举入侵上谷、渔阳，攻破辽西。卫青率大军进攻匈奴盘踞的河套地区，采用迂回侧击的战术，绕到匈奴大军后方，令匈奴措手不及。

卫青活捉敌兵数千人，夺取牲畜数百万之多，一举收复河套地区，解除了匈奴长期以来对西汉国都长安的威胁，建立起了进一步反击匈奴的前方基地。

汉武帝大悦，封卫青为长平侯。

卫青的人生仿佛开了挂，持续与匈奴作战，创下了七战七胜的无敌战绩。

公元前124年，汉武帝接到卫青再次凯旋的捷报后，派特使捧着印信，到军中拜卫青为大将军，统领汉朝所有军队。

这一年，卫青年仅27岁。他的名字威震四方，让匈奴人心惊胆战。

5

和卫青一样让匈奴闻之色变的，还有比他小11岁的霍去病。

霍去病从小擅长骑射，看到舅舅连年出征，将匈奴打得落花流水，霍去病早就跃跃欲试。好不容易到了17岁，霍去病再也按捺不住激动的心情，主动向舅舅请缨，要求出征。

机会终于来了。

公元前123年，霍去病被任命为剽姚校尉，跟随身为大将军的卫青出击匈奴。

自古英雄出少年。

在这次战役中，霍去病只身率领八百轻骑，直捣匈奴后方。要知道，匈奴最厉害的就是骑兵，有“至如疾风，去如收电”之说。但初生牛犊不怕虎，霍去病毫无惧色，带领八百骑兵，像闪电一样狂奔数百里，深入匈奴后方，杀了他们一个措手不及，一举“斩捕首虏过当”，其中包括匈奴的相国、当户等高级官员，以卓越的战绩勇冠全军，受封冠军侯。

对霍去病来说，这只是他小试牛刀而已。他的封神之战，发生在公元前119年。

那一年，汉武帝举全国之力，对匈奴发起漠北之战。

卫青和霍去病兵分两路，卫青击溃匈奴单于，杀敌两万。霍去病率军北进两千多里，和匈奴左贤王部队开战，歼敌七万，并乘胜追击，带领部队杀至狼居胥山，兵锋一直逼到今天的贝加尔湖，勒石燕然，饮马瀚海而还。

从此，“匈奴远遁，而漠南无王庭”，匈奴单于带着残部逃到了漠北，无力再对汉朝形成威胁。

汉武帝仰天长啸，终于可以告慰列祖列宗：“凡日月所照，皆为我土。”

6

然而，天妒英才。

公元前117年，霍去病因病去世，年仅23岁。

汉武帝心痛如绞，命当时的皇家工匠为霍去病的墓雕刻了一组石像，其中的主雕就是马踏匈奴。面容安详、气定神战的战马脚下，踩着一个发须皆乱、垂死挣扎的匈奴人。

工匠们并没有雕刻骑在马背上的霍去病，或许，霍去病驰骋疆场时的冲天豪迈和飒爽英姿，任何雕塑，都无法传达其万一！

和霍去病的英年早逝相比，卫青在他生命的最后阶段，终于有了一段可以温暖他心灵的时光。

因卫青常年征战，妻子病逝后，他迟迟没有续弦。

当匈奴终于不再敢向大汉叫嚣、一切都已尘埃落定时，他终于有心情审视自己的生活。

这时，一个女子走进了他的生活。她就是他当年的主人——平阳公主。

在过去的二十年里，卫青和平阳公主，仿佛两条没有任何交集的平行线，各自展开他们的人生。

公元前131年，平阳公主的第一任丈夫曹寿病逝。

公元前124年，平阳公主嫁给开国功臣夏侯婴的曾孙汝阴侯夏侯颇。

夏侯颇并非良人。公元前115年，他和父亲的姬妾偷情，被人发现后，畏罪自杀。平阳公主再度守寡。

公元前114年，平阳公主唯一的儿子曹襄病逝，平阳公主痛不欲生，人生跌入谷底。

铁汉亦有柔情。

或许，早在卫青担任平阳公主的骑奴时，就对平阳公主心生仰慕。只是，那时他们的地位太过悬殊，对卫青来说，平阳公主是高不可攀的存在，卫青绝不敢有丝毫非分之想。

但到了公元前114年，卫青早已封侯，早已有资格迎娶公主，更重要的是，卫青和平阳公主彼此都有好感。

当汉武帝得知卫青和平阳公主的心事后，击掌叫好，当即促成了他俩的婚事，还对卫青开玩笑说：“当初朕娶了你的姐姐，没想到如今你又娶了朕的姐姐，有意思。”

这一年，卫青37岁，平阳公主47岁。

虽然平阳公主先后有三任丈夫，但却和卫青感情最笃。婚后，两人度过了八年幸福的时光。唯一的遗憾是，他们没有子嗣。

公元前106年，卫青病逝，平阳公主不再改嫁。

据《汉书》记载，平阳公主去世后，主动要求和卫青合葬。

7

古代评价名将，常有“孙吴白韩，颇牧卫霍”的说法，他们是孙武、吴起、白起、韩信、廉颇、李牧、卫青、霍去病。

东汉时期曹操三子曹彰曾言：“大丈夫当学卫青、霍去病，立功沙漠，长驱数十万众，纵横天下，何能作博士耶？”

唐朝名将李靖曾评价说：“凡战者，以正合，以奇胜。正奇兼善者如孙武、卫青、诸葛亮，廖廖数人耳。”

宋朝抗金名将岳飞则说：“卫青、霍去病，将之典范，吾当效之。”

卫青和霍去病似乎天生就是为保卫大汉的疆土而来，就是为和匈奴的战争而活。

他们将生命中那些高光时刻，毫无保留地给了刀光剑影的战场，给了风驰电掣的马背。

只因为，国家兴亡，匹夫有责；只因为，山河壮丽，寸土不让。