阿云︱阿云家的植物馆
之前的房子有一大一小两个阳台，种花极少，也不打理。
搬到单位宿舍，只有小小一个阳台，却像被老和尚棒喝，巴拉巴拉种花了。
也是机缘成熟了吧。莹子先我三个月搬到宿舍，我们户型一样，都很小。她巧手之下，小屋敞亮整洁，阳台姹紫嫣红。我恨不得复制粘贴过来。
哈，是莹子老和尚的棍子打得好。
她弟媳小珊是个花痴，住在哪里，哪里就是花海。他们两家亲如一家，我搬过来后，二一添作五，小珊正好给我们作养花指导。
第一批花是小珊开车带去布吉花卉市场请回来的。
杜鹃花是基本配置，给它换了又深又厚的白底蓝色陶瓷花盆。它十月初回来的时候花开得满满的，一个月后落光，再开就是十二月初了。在灰天之下，像燃烧的火焰，我每次看到，总想起杜甫的“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，觉得真是写绝了。小珊说杜鹃要干透湿透的，看它叶子几乎打蔫才浇水，浇透，第二天准开花。我谨遵师嘱。看花盆实在大，就把其他养不活的，以及枯萎的插花，都剪碎了放在它的荫下，给它做花肥。我告诉A女士，这是我家的花冢。A女士说那是花的接力啊。
（灰天花欲燃）
情人的眼泪给水就行，婆婆娑娑一路垂下。长寿花名副其实，几簇花像绣球，凝然不动。还有两盆多肉：观音莲和猫爪。莹子给了一盆土培绿萝。
“阿云家的植物馆”开张了。
先把土培的绿萝之母到处剪枝水养，客厅的挂柜，饭桌，房间，卫生间，一一摆上。这植物真是业界良心，懒人圣物，没人看它，自己长根抽叶。也不乱长，每瓶只有一支往外，它们好像约好了，把养分都供给那独秀的一支。
A女士带去福田花卉世界买花，两次三次，植物馆走上高空发展的路。阳台只有五平方，须辟出花卉区、晾晒区、吸烟区。所幸这老式的房子有16厘的钢枝防盗网，钢枝与屋顶之间有一些间隙，可以轻易穿过挂钩。花卉市场各式竹制藤制挂篮，定价比普通的花卉贵多了。我一面暗笑自己买椟还珠，一面将口红花、常春藤、喇叭花、金边兰换到“椟”里挂起来。网上买的麻绳，担心太粗了。不料挂起来一看，和竹藤很相称，都古朴自然。
两盆多肉在杜鹃的庇荫下咕噜咕噜地长。观音莲铺满了直径十二厘米的佛手瓷盆。猫爪斜插上去，长到二十厘米时生了小宝，嫩黄的侧芽紧紧贴着母体。我一时不知如何是好，也不敢将它换盆——它太容易受伤，曾经碰断两片叶子，两个印痕看着心疼。
（猫爪生了小宝）
薄荷最受先生欢迎。可以做薄荷炒鸡啊，薄荷鸡汤啊，薄荷鸡酒啊，随便炒个啥熘个啥煮个啥，放两片进去，提色提味提神。先生无限憧憬说家里花盆全种薄荷的话就好了。为这出言不慎，他洗了一天碗。薄荷根系发达，一茬老了，剪掉，次日冒出一层小叶，三五天又铺满了盆。给它们浇一点洗鱼的水，它们就以为自己是小鱼了，争先恐后往上蹿。
茉莉和月季放在一个金属篮子。五六月时，茉莉开花最猛，今日阿三，明日阿四，像排了期似的，轮着开遍每一枝。它们开得快谢得也快，第一二天洁白如玉，第三四天花瓣呈现淡紫，第五天如果轻轻碰触，就会掉落。第六天紫色加深，摇落而下。“飞来飞去袭人裾”啊。我又想到“其兴也忽，其亡也勃”，“忽”和“勃”都是入声字，用来表示时间的短暂，真是传神——会讲客家话、粤语、福建话、江西话的朋友们不妨用你们的家乡话读读这两个字。
扯远了。我叹息一声，将它们收集起来，仍然放在杜鹃盆里。
（茉莉和口红花）
月季与它的邻居相反。要开花了，它轻轻地鼓起一个小苞，一点一点地，七八天才完全展开，安安静静坐在枝头，看邻居茉莉来来去去。半个月后，慢慢凋谢，只把花瓣合起来，颜色却一点不褪，姿势也不改变，像禅定。
一大盆黄色喇叭花开得团团转，是撑场宝物。可惜老鼠将它一枝一枝咬断。我将风油精涂在花篮上，老鼠不咬了。它在仅剩半寸的枝头抽出了芽，却只得三茎，零零星星开一些，繁华不再竞续，只能姑且存下自己的血脉了。
（第一盆喇叭花极盛时候）
我不服气，另外买了一盆紫红色的，挂在中间。花篮窄腰敞口，每天几十朵花铺在上面，像何仙姑的鲜花篮。我有点恍惚，好像回到小时候，过年放完鞭炮，孩子们都穿得大红大绿的在村场跑。
我时常坐在阳台上，与它们久久对视，心里明白我们互相养着对方。
暑假回老家，整整齐齐写了一张《阿云家植物浇水指南》，贴在阳台门上，请亲戚们照顾。在老家里知道他们严格按照指南浇水了，略为放心，却又很是牵挂。几天后回来，它们的土都是湿润的，可是喇叭花耷拉着黄叶子，百万星盆里多了一株草，月季黄了一大片。
我轻轻说对不起，摘去萎了的花，剪掉黄叶子，将那株草和泥拔起来，放进一个小盆里，培好土。这样它们都舒服起来。我坐在阳台上，看着它们，从此知道它们都喜欢被注视，被抚摸，喜欢对话。
某天，A女士说她的长寿花挂了。我说我的第一棵也已停止生长，后面三棵买回来一周就烂叶子烂根，口红花出现了铁锈，观音莲黄屡摘，屡摘屡黄，眼看保不住了，小主们不容易伺候啊。A女士说这也许是自然规律，有来的，有不肯留的。我说刚才比喻欠妥，应该说照顾像孩子，来去如朋友。她说是。
它们和我们一样，美如神，又弱如蚁。我终日流连在这个小植物馆里，照着一面绿色的隐形镜，又是欢喜，又是怅惘。
（美如神，弱如蚁）