清末万牲园里品新潮生活
位于西直门附近的动物园，历来是人们游玩的好去处。它建于清末，是当时清政府向西方学习的产物之一。当时，它也叫万牲园，是清末农事试验场的一部分。因为是“舶来品”，它在诞生之初，就呈现出不一样的特点：它对男女开放，园内除了品种丰富的动物，还有不少新式的建筑。游人可以品茗，可以照相，有实力的游人可以在动物园品尝咖啡，这在当时掀起一股热潮，以至于“游人争看万牲园”。
清末考察宪政 先建万牲园
清末光绪三十一年（1905)七月端方、戴鸿慈等五大臣出国考察西方的宪政。虽然宪政最终没有学来，但是还有一些其他收获，端方一行考察后上折奏陈欧美各国“导民善法”，“曰图书馆、博物院、万牲园、公园四事”，他们极力推动设立万牲园与公园。当然，也有学者分析，建万牲园不纯粹是出于改革的考虑，还有一部分原因是为了“讨好”慈禧太后。早先慈禧在观看德国汉堡动物园来京的马戏团表演后，就曾有过口谕：“我们也要办一个'万牲园’。”其实，在端方等人考察德国期间，他就已经买了不少动物。
可见，万牲园的筹建“箭在弦上”。光绪三十二年三月（1906年4月），商部奏请饬拨官地兴办农事试验场，以兴农业。在清廷的规划中，万牲园是农事试验场建设的一部分。
农事试验场位于西直门外，是在乐善园、继园以及广善寺、惠安寺两园两寺旧址基础上筹建，继园又名“可园”或“三贝子花园”（三贝子具体指谁说法很多，有说是康熙第三个儿子诚隐亲王允祉，也有说是乾隆时大学士傅恒之子福康安）。
在筹建过程中，慈禧和光绪帝还曾召见农工商部官员问询情况，慈禧甚至亲自“拟选取各种鸟兽鳞介品类，选行豢养陈列，为动、植物院之基础。”这都加快了万牲园的建设进度。
在筹建万牲园时，端方在国外购买的动物抵达北京。光绪三十三年（1907）《大公报》6月7日（农历四月二十七日）报道，端方选购的各种动物共计五十九笼运送回京，其中有“大象一只，斑马一匹，花豹二只，鹿八只，各种猿猴三十八头，大狮二只，老虎二只，袋鼠四只，羚羊一只，塘鹅二只，驼羊一只，野牛一匹，鸵鸟四只，仙鹤六只，天鹅十四只，美洲虎一只，大熊四只，美洲狮类大兽二只……”，这批动物先是于农历四月二十五日运至塘沽，两天后抵达京城。
有意思的是，这批动物到京城后，万牲园还没有建起，只得把它们临时寄养在广善寺内，后来，这个寺庙也划归万牲园。
万牲园于光绪三十三年（1907年）7月19日正式建成。内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆、茶馆、餐厅、照相馆等，当时的报纸赞叹为“博大富丽，包罗万象，为北京三百年来，中华二十一省，所没有见过的。”
建成之后，清廷还敕令各省上供各地的特产动物。据清宫档案记载，光绪三十三年十二月，浙江布政使喻兆蕃解送山鸡、水鸭、水獭、野猪等动物；光绪三十四年三月，广东工商局派知县曾昭声呈解琼州鹦鹉一对，琼州猴子一只，崖州飞蛇二对，海鹤一对；光绪三十四年四月，福建农工商局派候补把总林兴解送画眉二只，白鹦鹉一只，白燕四对，香雀一对，鹿一只，猴一只，松鼠一只；光绪三十四年六月，东三省总督徐世昌将奉天海域所产动物解送北京，有鹰、青燕鸟、花纹鸟、叫天鸟等。
慈禧以及一些大臣也向动物园赠送了自己的收藏，比如慈禧珍爱的小猴，内务大臣赠送的八蹄马等，这也使得万牲园的各类珍稀动物愈加齐全。
开放之初 男女分开入园
万牲园正式接待游客后，慈禧太后和光绪皇帝曾两次巡幸，参观园内的动物、观赏菊花，打赏园内执事人员，并题写了“自在庄”“豳(bn)风堂”等处的匾额。清人吴士鑑在《清宫词》中有诗《三贝子花园》曰：“豳风堂处驻虹斿，自在庄前辟绿畴。亲御麟毫题赐额，至尊侍坐畅观楼。”
当时万牲园开放时间，春冬季为早九点至晚四点，夏季为早七点至晚六点，秋季为早八点至晚五点，星期日及风雨天照常营业。园门外设有售票处和寄存物件处，游人须按时入园，按时出园，到时间不退场者，会被工作人员请出。入园票价为铜元八枚，儿童仆役减半，学生在老师带领下入园可以享受免票待遇。这项措施体现了设立万牲园以及农事试验场的初衷，“本场为开通风气，改良农事起见，特于场内附设博览园，以便公众游览，得考察试验之成绩，发起农事之观念，并于博览园附设动物园、博物馆。”当时博物馆、动物园、植物园以及畅观楼须另行购票：博物馆铜元五枚，动物园八枚，植物园四枚，畅观楼二十枚。
清末，万牲园对男女一律开放，可谓开风气之先。不过开放之初，依旧顾虑到“男女授受不亲”的旧礼，男女客分开售票，每周一、三、五、日对男性开放，二、四、六对女性开放。除了男女分窗售票之外，园内的各式茶馆、咖啡馆、餐厅也都分设男女座，严令“进者不得错乱”，尤其告诫随游男客不得在女座中往来行走，否则工作人有权阻拦；园内随处而设的座椅、游船也都明令男女不得同坐，就连游客在园内行走，“凡有女客观览处，男客不得近前拥挤，不得袒胸露背”。
但是这种男女分开入园的制度，遭到了舆论的反对，当时有报纸对此就提出批评：“男女分日，为地球万国所无。或者此后男女畛域融化，禁例便可解除。”没过多久，这条规定很快就被废除，从此开启了中国官方所设公共场所破除“男女授受不亲”旧例的先河。
民国时期，万牲园更是成为了男女青年情有独钟的公共空间。
民国初 梁启超举办文人雅集
万牲园的开放，也为京城带来了全新的生活方式，万牲园内还有各种服务设施，比如设有茶座以及豳风堂、万字楼、观稼轩和咖啡馆等建筑，还有一处餐厅，中西风格兼备，供游客休憩啜茗。据记载，园中的西式咖啡馆，也叫西洋茶馆，当时还有诗云：“照人粉壁白于霜，几案杯壶净且光。一盏噶飞消宿食，胜游疑到大西洋。”噶飞就是咖啡。
园中还设有镜真照相馆，它是一座三开间的大楼，楼外有一大庭院，高搭天棚，陈设许多盆花和桌椅，亦可饮茶。馆内陈设十分华美，不仅可以在室内取景，园中景色亦到处可选取，因此被时人誉为“北京第一照相胜境”。不过，照相馆不允许游客自带相机入园，原因是担心“逢人窃照，致招是非”。而且当时规定，园内可以随意取景，但不许在桥梁道路旁或人多处取照，也不许拍摄其他游客。
清末，万牲园还有肩舆、人力车和游船等交通工具，为游人提供方便。
当时很多家庭携带一家老小前往万牲园游览，许多外地游客进京也会到此盘桓一番。当时的报纸非常关注万牲园，他们的诸多报道生动地反映了“游人争看万牲园”的情形，还有诸多游人在游玩之后写下详细的游记。
具有人文气息的北京竹枝词，记录了京城民众游园的盛况：“全球生产萃来繁，动物精神植物蕃。饮食舟车无不备，游人争看万牲园。”
大众的游览热潮也引起了西方的关注。英国的《泰晤士报》1909年9月3日刊发了这样的报道：“北京人，无论男女，另一种爱好的去处是万牲园。万牲园建造于西直门附近，品味绝佳。园中设有餐厅和茶馆，中西式兼备，宾客盈座，充满了生机，孩子们多彩的裙裾更衬得风景如画。”
万牲园开办四年后，清朝灭亡，但是万牲园得以保留，而且这里全新的生活方式给当时的人们留下了深刻的印象，并逐渐被人们接受。
民国二年（1913）4月9日这天，是农历三月初三，传统文化中的上巳日。在古代，这天要举行修禊活动，即在水边濯身除垢、驱除不祥，后来演变为文人的诗酒之会。其中历史上最为有名的是王羲之兰亭修禊。
1913年的上巳日，距兰亭修禊一千五百余年后，梁启超在万牲园举办了一场修禊活动。应邀参加的有瞿鸿禨、易顺鼎、严复、林纾、姜筠、梁鸿志、黄秋岳等40多人。大家曲水流觞，吟咏抒怀，汇诗成集，这就是后来传为美谈的“癸丑续兰亭修禊”。
当时的《庸言》杂志第一卷第10号《癸丑禊集诗》收录了27人在这次修禊活动上唱和的诗共30余首。其中，梁启超亲自作了长达三百二十二字的七言长古诗：《癸丑三日邀群贤修禊万生园<兰亭序>分韵得激字》。梁启超的万牲园修禊活动，为万牲园全新的公共空间提供了一个极佳的注脚。
不过，在此之后，随着局势的变化，万牲园的命运变得跌宕不安。1949年北平和平解放后，这里迎来新生。1950年3月1日，万牲园以“西郊公园”的名义正式对外开放，1955年更名为北京动物园，一直至今。（刘永加）