彩云之南 | 国殇再祭

雷声视角

腾冲，滇西重镇，古称腾越，扼南方古丝绸路之要冲，自汉以来，商贾云集，以翡翠美玉之邦弛名海内外。

腾冲，火山之城。踞怒江西岸，扼高黎贡山要冲，90多座火山雄峙苍穹，80余处温泉喷珠溅玉，温泉泉眼数以万计……

腾冲，文化名城。边陲古道的马铃声，记录着中、缅、印三国的商贸历史；春秋战国时期的铜案、铜鼓，凝集着两千多年悠久灿烂的文明；石雕佛像，闪烁着中原与东南亚文化交流的光芒；十万腾冲人侨居海外，中西合璧自然，素有“书礼名邦”、文化之津、侨乡故地之美誉。

腾冲，英雄之城。那里安息着9187位抗日英灵，记载着一段刻骨铭心的历史，张扬着一种悲壮，宣泄着一种正气，深藏着一种希望。

千里迢迢到腾冲，最挥之不去的，当是寄存在国殇墓园那段中华民族的悲怆记忆，那段曾经被历史遗忘的国殇之痛，一个比电视剧《中国远征军》更加悲壮、更加惨烈的民族真实——

1942年，日寇攻占缅甸，侵犯滇西。侵略者沿滇缅公路如狼似虎，直抵腾冲，烧杀抢掠，奸淫邪道，千里赤地，人民流离。国民党最高军事当局为打通滇缅路，收复滇西，在盟军帮助下，重组远征军。1944年5月，远征军强渡怒江，仰攻高黎贡山，摧坚执锐，出生入死，到7月底，逐次攻克一个个凭坚据守的日寇，扫荡盘踞在各处的顽敌。日军残部退入建于明代的“固若金汤”的石头城：腾冲，据城死守。8月2日，攻城战开始。在盟军美国第十四航空队飞机配合下，远征军将士冲锋陷阵，奋勇攻坚，凶悍日寇，负隅顽抗，四十余个昼夜，逐屋逐巷，时时激战，处处争夺。中国军队首次使用了火焰喷射器，硝烟蔽日，弹雨迷天，血肉横飞，积尸累累。9月14日，终于将敌人全部歼灭。据统计，从1944年5月11日远征军20集团军强渡怒江，至9月14日攻克腾冲城，历时127天，所历大小战役达40余次，毙敌6000余名，国军第二十集团军共阵亡9168人，腾冲民众赴义死难者6300人，美军阵亡14人。

腾冲之役，意义重大。这是抗战以来我第一个收复的县城，是抗日战争中第一个大规模全歼日寇的战役，创造了世界军事史上极为少见的歼灭战例。腾冲的收复，打通了当时中国大陆唯一的国际援华物资运输线，为中国抗战的正面战场注入了活力，开反攻胜利之先声，奠抗日必胜之基础，挫日军不可一世之气焰，扬保家卫国英雄之气概，血国耻，振国威，惊天地，泣鬼神。

腾冲光复后，受国民政府蒋委员长嘱咐，时任云贵监察使的李根源先生为纪念阵亡官兵，倡导修建了国殇墓园。墓园1945年7月7日落成，占地88亩，解放后历经劫难，毁坏殆尽，现今所见系1985年重新修建。

人死了，总是要进入墓地，什么样的人应该进入什么的墓地？在中国这个把死看得与生同等重要的国度里，这是一个值得思考的问题。而在中国，以“国殇”两字命名的墓地，绝无仅有，而这个国殇墓园是大陆唯一祭悼国民党将士的陵园，也是唯一悬挂青天白日旗的地方。　　

国殇墓园坐落在当年战争最激烈的来凤山北麓。墓园以西南角小团坡制高点为起点，沿东北向轴线，依次有烈士纪念塔，烈士墓冢、忠烈祠、墓园大门等建筑。墓园正门为八字形古式门楼，门额嵌有“国殇墓园”四个大字。两侧粉墙上，分别绘有象征烈士精神的龙腾、虎跃形象，旁边有一方国务院颁立的全国重点文物保护碑。

天空铅云低垂，高山松柏森森，大地碧草萋萋。循园中甬道，来到忠烈祠，祭拜中华民族不朽英魂。

忠烈祠堂重檐如翼，于凝重中显出一种力道。祠前，砌有一青石平台，台前正中镌有一方石刻，“碧血千秋”四个大字，雄浑庄重，赫然夺目（为蒋中正题，李根源书）。屋檐四廊，庄严凝重。上檐为时任中华民国总统蒋介石所题“河岳英灵”

牌匾，下檐为国民党元老于右任手书“忠烈祠”三个大字；格门两侧是国民党要员何应钦、卫立煌等题联。

祠堂内，摆满来自各地的花圈和挽联，中国革命先驱孙中山先生遗像及“总理遗嘱”立于正堂。两侧墙壁镶巨幅碑铭，记存腾冲抗战阵亡将士英名；门外走廊侧列刻石数通，有著名爱国人士李根源《告滇西父老书》、时任腾冲县长张问德《答田岛书》及《国民政府军事委员会布告》等重要抗战文献。这当中，尤以张问德《答田岛书》振聋发聩。

张问德，腾冲人，清末秀才，早年参加著名的反对帝制复辟的腾越起义，历任昌宁、顺宁县长，为官持节，风仪凛然。1942年夏，侵缅日军藏重联队，兵临腾冲县城，城中军政官吏纷纷弃民，抱头鼠窜，腾冲县城不战而遭日寇铁蹄践踏。在家闲赋的张问德年过花甲，挺身而出，临危受命，出任“县已不县”的腾冲县长，于腾冲县界头、曲石一带组建腾冲战时县政府。以“敝裘赢马，半肩行李”视事，“潦倒龙钟”之躯驱驰戎马，展转中缅边境，腾越山峦,“招集青年，沉痛宣讲”，痛数日寇侵华罪行，“驰缴各乡镇，筹备粮秣，协助国军”（摘自张文德《偏安腾北抗战集.序》），很快建立巩固了腾西北抗日根据地。一时间“抗日县长”之名不胫而走。

1943年8月31日，腾冲日占领军行政班本部长田岛致涵腾冲县长张文德，以解决“双方民生之困难问题”共同治理腾冲县为幌子，企图诱降张问德为腾冲伪政权首脑。张问德接信冷然一笑，捋袖草檄，奋然回复：“来涵以腾冲人民痛苦为言，欲籍会晤长谈，而谋解除，苟我中国犹为遭侵凌，且与日本犹能保持正常国交关系时，则余必将予以同情考虑，然事态之演变已使余将予以同情考虑之基础扫除无余。诚如阁下来书所言，腾冲士循民良，风俗醇厚，实西南第一乐园，大足有为之乡。然自事态演变以来，腾冲人民死于枪刺之下，暴露尸骨于荒野者已逾三千余人，房屋毁于兵火者已逾五万栋……而尤使余不忍言者，则为妇女遭受污辱之事。凡此均属腾冲人民之痛苦，余愿坦直向阁下说明，此种痛苦，均系阁下及同僚所赐与，此种赐与，均属罪行。……余为中国之一公民，且为腾冲地方政府之一官吏，由于余之责任与良心，对于阁下及其同僚提出之任何计划均无考虑之必要与可能。……余所能贡献于阁下者，仅有请阁下及其同僚全部返东京……苟腾冲乃为阁下及其同僚所盘踞，所有罪行依然继续发生，余仅能竭其精神以尽其责任，他日阁下对腾冲将不复有循良醇厚之感。由于道德及正义之压力，将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民之前。故余谢绝阁下所要求择地会晤以作长谈，而将从事人类之尊严，生命更为有益之事，痛苦之腾冲人民，将深切明了彼等应如何动作，以解除其自身所遭受之痛苦。故余关切于阁下及其同僚即将到来之悲惨末日命运，特敢要求阁下作慎密之长思。”

檄文短短五百余字，言之凿凿，掷地有声；大义凛然；义正词严；彰显中华民族尊严，彰显泱泱大国魂魄涤荡，民族浩气长存。

该书一出，轰动朝野。时任军政部部长的陈诚代蒋介石召见张问德，称他为“全国沦陷区500个县县长的人杰楷模，不愧为富有正气的读书人”，蒋介石则亲笔题赠“有气节之读书人也”匾额。腾冲光复，张问德挂冠而去。解放后，张问德曾任云南德宏州政协委员，1957年病逝。

忠烈祠后，苍松翠柏，一峰突起，远征军第二十集团军克复腾冲阵亡将士塔凛然其中，如一把利剑，直插云霄。塔名系陆军上将、二十集团军总司令霍揆彰所题，塔身用腾冲火山石砌凿而成。塔基正面刻有蒋介石题、李根源所书“民族英雄”四个蓝色大字，背侧面是腾冲抗战纪要铭文。

这是一座巨大的坟茔，是最雄伟、最肃穆、最悲壮、最值得瞻仰的坟茔：长眠于此的，乃是勇赴国难的九千多英烈！以塔为中心，辐射状地将小团坡划成六等分，每等分代表一个师，布满密集整齐的小石碑，按军阶大小自上而下排列，碑文简单到只刻阵亡将士的姓名和军衔。整个烈士冢共立墓碑3346块，一行行、一列列，整齐划一，俨然威武之师整装待发之势。塔碑间隙，青草沁碧、野花疏缀于悲壮中透出些许哀惋。

走进苍松翠柏林中，在与墓地劈面相逢的那一瞬，我的血液仿佛陡然凝固：这不是墓茔，是一座山，是一座英雄之山。在一棵棵参天古树的绿荫蔽覆下，漫山高不盈尺的小石碑已长满苍苔，青苔下那一个个名字却清晰可见：二等兵傅炳先、下士副班长胥奠金、二等兵何孔亚清……这哪里是碑林，分明是一群军容整肃，蓄势待发的战士，只待一声号令，那匍伏的身躯必如豹子般跃起，发出雷霆怒吼！

默然地立于烈士碑前，置身于英魂之间，惟恐搅扰英雄们长长的酣梦。或许，梦中的战士，梦到了新婚燕尔的温柔娇妻；或许，梦中的战士，梦到了依门而望的白发爹娘；或许，梦中的战士，梦到了嗷嗷待哺的至爱儿女……

阳光从茂盛的树荫中洒落下来，在暖暖的阳光照耀下，一方方石碑像一柄柄耀眼的枪刺，闪射着炫目的光芒。没有一抔刻意垒起的黄土，只有一方不足盈尺的石碑，不知道你的年龄籍贯和生平，只知道你是一名血洒疆场的军人，以不变的姿势仰望着高远的蓝天。

蹲下身，轻轻抚摸一方方石碑，仿佛又走进历史的烟云：滚滚怒江的阵阵惊涛，腾越古城的迷天弹雨，松山之巅的震天巨响，龙陵城头的殊死争夺，黑山门上的短兵厮杀，畹町桥头的漫天旌旗……穿过炮火，穿过硝烟，穿过强盗们构筑的明碉暗堡，在一声声尖厉的呼啸声中，远征军将士猝不及防悄然倒下，以战斗者的身姿，倒成一幅严整的阵容，倒成一座永恒的丰碑，让六十余年后的我们，在这里肃然陷入沉沉的哀思。

远征军将士勇赴国难，腾冲百姓冒死支前。在“饿死不吃军粮”雕塑前久久伫立，心潮难平。一位腾冲小脚妇女倒在粮袋上，已经死去，胳膊仍然紧紧护住军粮。碑文写道：该女翻山越岭护送军粮，因为缺衣少食，饿死途中，而袋中军粮颗粒未少。

饿死也不动用一粒军粮，

这就是滇西百姓！

再看看“雷打树下”那座雕塑吧——一位满清遗老装束的老人，背靠松树，席地而坐，怒视远方。他叫寸大进，前清腾越守备，当时已88岁高龄，面对日寇入侵，深恨自己无力杀贼，又不愿做亡国奴，忧愤交加，于落倚坪一棵老松树下绝食七天七夜而亡，死不瞑目。其子寸性奇，陆军中将，率部在中条山与日寇血战，因寡不敌众，自杀殉国，系抗日战争时期我方阵亡最高级将领。忠臣良将，满门英烈，彪炳千古。

这是何等的民族气节！

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”

这就是中华民族的脊梁！

站在烈士纪念塔下，思绪飞翔：高黎贡山的庄严凝聚着国殇的悲壮，怒江大峡谷的巍峨，那是历史对抗日将士的叹挽。

站在烈士纪念塔下，灵魂震撼：怒江的激流，那是民族的血脉在激动；高黎贡山的巍峨，那是民族的厚重在深沉，在激动与深沉的过程中，世界清明纯净，民族复兴在望！

芳草萋萋，残阳如血，赳赳将士，英魂永存！

作者简介：

雷声，年逾花甲。上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。