中国长城建造时 | 赵野
短诗与长诗
-《今天》129期-
编者弁言
本期《今天》除桑克等风格各异的七位诗人的短诗外，着重向读者推荐赵野与卡夫卡短篇小说同名的《中国长城建造时》长诗新作，以及西渡、王东东写于2016年的长诗《风烛》和《一个自由主义者的忧郁》。
赵诗的互文性和历史纵深度将讽喻引入了抒情；而西渡王东东两首诗皆是为自杀身亡的青年学者江绪林而作，今年2月19日时值江绪林先生辞世五周年，特此表示纪念。秦晓宇在当年的“我的诗篇”微信公众号按语中称江绪林“更像上世纪二三十年代俄罗斯那些忧郁的思想者，因关切人间正义而孤独呼告，幽愤日深，在重负与神恩中领受着时代的悲剧。”而他本人在遗嘱中写道：“上主啊，我打碎了玩具，你不要责罚我；然而，就是责罚我，也请给我勇气面对未知的一幕。啊，我终于要知道真相了。”江绪林是哲学学者和信仰者，加缪认为自杀是唯一“真正严肃的哲学问题”，因而他选择结束生命的原因是值得严肃探讨的。蒙田称“在苏格拉底的一生中，最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决。”苏格拉底本可不死，他的自决深具神学与社会学意味。江绪林通过死之行动想获得的“真相”不就是苏格拉底“谁的去路好唯有神知道”之“真相”吗？两位诗人不约而同地以第一人称的方式摹拟死者的内心独白，既在诗中探究一位知识分子的精神世界与天路历程，亦是对拯救的本质性与实践性的诗学沉思，同时是为我们这个处于逆境的时代招魂。
任洪渊的《词语化石》（《1966—1976》组诗选）是先生身前郑重投给《今天》的诗作，初稿完成于文革期间，保留了那个特殊年代的语境，属于地下写作的难得的文献，我们选择部分刊布，谨此告慰先生之灵。
宋琳
2021.3.4
中国长城建造时
赵野
从未抵达，早已结束。
一
我叫卡夫卡，一个失败的作者
写下的亲吻永远到不了目的地
声音开花，十七世纪的炼金士
像说着什么秘密，黄金巷垂泪
太初，巴比塔倒塌了，因为人
竟想比肩神，欲打开无穷愿景
旧约开始流亡，成上帝坏脾气
或一个遗弃于世间的虚无笑话
燃烧吧，布拉格的雨，根本上
我一个中国人，现在我要回家
二
我们这个民族，呵呵，总是能
发明一些高蹈事，让同类诧异
帝六年，桃花太肥硕，游吟的
谶言满街烟尘，说亡夏者胡也
随后浮华的月夜里，鹤琢走了
屋檐上的绿松石，荧惑星坠落
风中早朝，嗟哦的圣旨带寒意
今上放出最大招，旷古的闪电
改写旧文明，让单于记忆崩溃
帝国的活力正好需要新的敌人
三
其实很早，就有一种时尚兴起
全民研究建筑和砌墙术，风以
动之，教以化之，泱泱帝国的
形式主义发展到了炫目的高度
结构都得到解析，要努力成为
体系化艺术，文官们日日唯新
比如，分段而建，一举兼顾了
北方坏天气与人民老困境，噫
每天有细节，与伟大目标关联
修长城就获得了最高的精神性
四
治大国若烹小鲜，古老的隐喻
暗示了帝国统治的秘密，仿佛
魔术师玩弄假巧妙，深谙落花
流水的意趣，商君书说，人民
本复数，绝不会和岁月过不去
彼本质轻率，靠惯性逆天忍耐
在能指里活着，当风撕碎所指
洪水淹没想当然的快乐，然后
制度收拢他们如盐，有朝一日
集体爆发，移山填海大炼钢铁
五
深渊有不同表达，分段而建的
教条，万古星光下，处处裂隙
王气歧路失血，匈奴人十二月
播种春意，觊觎之马踏破修辞
他们风一样游牧着一千座高原
从黑暗中来，俄顷黑暗中隐匿
帝国颜面不容侵侮，依旧一身
老款式的新装，屹立天下中心
我们民族落下过诅咒，它总是
认认真真做好多事却两手空空
六
结果重要吗？圣人说天地不仁
以万物为刍狗，天地犹橐籥乎
东方哲学是一片大海，越读越
缥缈，让最好的头脑无所适从
我们体制完美，空间锁死时间
旗杆一直等待山水迢递的消息
宫殿血缘般可靠，浩荡的皇恩
紧紧抓住我，叛乱在远方绝望
如果铁链看不见，就没有砸碎
嗟乎，永恒远离才会无限靠近
七
但是天下由来不固久，青灯里
编年史骇然滴血，点燃万古愁
打江山坐江山的合法性，如何
一代代奔流，帝力要气冲北斗
长风黩武，不死的执念把意志
横陈丛山峻岭，写就昭昭大赋
永无止境的劳作，让人民保有
菁菁孩子气，相信一切皆可能
阳谋锁定想象力的终点，目光
鹤唳，生生世世，长城环顾下
八
长城终局暧昧，传说被孟姜女
哭倒了，她的丈夫劳动时死去
天知道每一块石头里，是否都
埋着一个亡灵，白发夜夜振戈
私下悲剧触发公共性，是血肉
建造了形象工程，遂成新叙事
此刻，布拉格的雨，恍惚纳粹
长城怎么看都堪比一次元玩笑
真相瓦解所有辩证法，留一堆
过气的文献，任考据皓首穷经
九
咒语，歌曲，卦爻，我想知道
他妈的长城啊将把我带向何方
以今非古，铸就当朝意识形态
万事即兴发生，世界再无恒义
长城护卫着每个人，消解彼与
帝国的紧张关系，举世同凉热
吾皇指鹿为马，骑手全部消失
典籍不再有鹿和它的全部言说
那谁，我们无非往昔幽灵，而
长城就是我们的身份，以及命
十
哦，笼子走向鸟，虚无走向我
无所逃于天地之间，蝴蝶栩栩
如果笼子变成鸟，我变成虚无
桃花源，或应许地，都是死结
心中有不可摧毁之物，但弃绝
追求，肉身只配得这完美幸福
古典密意熠熠，刀锋两边展开
弥赛亚永远在路上，从未抵达
结局早注定，谁还投下胜负手
我的亚伯拉罕，我的高台悲风
十一
匈奴人不骑马了，后来改乘船
万世招魂幡，令水波穿上制服
帝国的前世今生犹如海市蜃楼
城墙跃跃解咒，谕令迟迟未发
燃烧吧，布拉格的雨，他们说
捕鼠器无处不在，我还是愿意
做一个中国人，我站立的土地
不超出双脚，变得小，更小再
练就一身穿墙术，当我们走向
空无，无中生出有，拯救降临
十二
我想，如是中国人，我将不会
在巴赫的赋格中，走进毒气室
也不会像策兰，为奥斯维辛后
继续写诗领份罪，让词语负疚
我或许只是一个平面，生活在
一种非生活中，素食朝向南方
梅花与菊花自律，冬夏读诗书
春秋习礼乐，待屏风幻化山水
和美人，我将渐渐隐去，直到
来自德国的大师把这一切摧毁
十三
失眠和头疼折磨我，我的身上
背着铁栅栏，而上帝总在别处
为什么我不是长城颧骨上那个
守夜人，活着并承担人类的苦
比杀戮更令我害怕，唉，原来
我们称之为路的，不过是踌躇
彼时，卮言似泉水，空气颤栗
我的噩梦或带来不可能的杰作
但建立与坍塌间，我从没对过
每次言之灼灼，却总含混不清
十四
不洁的现实，雪花失忆的当下
唯有书能劈开内心冰封的大海
我是一只很不像样的鸟，一只
卡夫卡鸟，翅膀萎缩，飘忽在
永远陌生的城市，仿佛死亡的
剩余物，每个街角都充满敌意
如果不能回到过去，也不能像
中国长城那样成为镜子，那么
勃罗德，或许你应该烧掉这些
没有真理性的呓语，如烧掉我
赠夏可君，2021
1（作者注）夏可君博士杰出的著作《无用的文学——卡夫卡与中国》，启发了此次写作。我努力让此书的笔意与卡夫卡的言辞，产生美妙的互文意趣。此诗开端“我叫卡夫卡”和结尾“烧掉我”，出自张枣的十四行组诗《卡夫卡致菲利丝》，仅以此向温馨的故友致敬。此诗的写作也让我相信：当下诗歌要进入更深邃的现实，卡夫卡是一个起点。
作者：赵野，1964年出生于四川，毕业于四川大学外文系。1982年联合发起“第三代人”诗歌运动，1983年组织“成都市大学生诗歌联合会”，主编《第三代人》诗歌民刊；1985年参加“四川省青年诗人协会”，合编《现代诗内部交流资料》；1989年参与创办民刊《象罔》；2000年获《作家》杂志诗歌奖；2011年获“第三届天问诗人奖”，并入选现代传媒“中国力量百人榜”。出版有个人诗集《逝者如斯》（2003），《水银泻地的时候》（2011），Zuruck in die G·rten（2012，德译：顾彬）。
题图：油画28.12.99.，赵无极