白杨丨依恋
总第1346期
图｜网络
版权©️归原作者
一个人，笑着笑着，忽然哭起来，是喜极而泣，还是悲从中来？
听到手机里那个威严的声音，路平禁不住脑袋一大，他得抓紧时间把病人接走。原因是夕阳红敬老院的老板中风住院啦。
夕阳红敬老院是个夫妻店，丈夫老杨很结实的一个人，不知怎么就病了，也不去医院。路平去交托老费，他数钱数到半道重新数，还没数完又不数啦，折起来装进上衣口袋，冲路平笑笑，带着傻样。他以前很健谈，每次都要拉路平说半天话。后来路平出差，还没到交钱的日子，老杨就打电话说他住院啦，叫路平预交俩月托老费。路平还以为他慢慢就好啦，怎么说不中就不中了呢。
路平正在上班路上，手机又响起来，对方这次告诉他自己是李警官，他叫路平赶紧把病人接走，敬老院的老板死了，敬老院倒闭啦！手机里乱哄哄的，有人在喊。
路平的哥哥住了十来年敬老院，这是第六家，换来换去换得路平很疲惫。而现在，他得赶紧找一家敬老院安置哥哥。
路平手机里存着好几家敬老院的电话，他随便选了一家打过去，是个女的，直接问住过敬老院没有。路平实话实说，她却问敬老院的具体位置，要过去看看。要是能接我就接过来，她说，你们在那里多少钱我还收多少钱。
她晚了一步。有人捷足先登接走大部分还能行动的老人，最后只剩下路平的哥哥一个人。
几个月前，大概老杨刚不得劲的时候，路平的哥哥就提出换一家敬老院。他身体不会动，可脑子灵光，在他心里，一定预感到什么。
敬老院的老杨大嫂是个好人，不仅照顾哥哥起居饮食，还帮他锻炼，抬抬腿，伸伸胳膊，锤锤腰，就凭这，路平也不打算再给哥哥换地方。他也闹不明白哥哥为啥不愿继续在这儿待下去。
老杨显得很享受目前这种状态，生活安定，既不想亲人，也不怀念过去。大嫂和老杨一样显得乐天安命。大嫂心软面善，好像对生活无所希求。路平一直纳闷，从来也没听他们说起孩子。即使他们不想孩子，孩子难道也不想他们吗？路平想，也许他们不会生养！老家也没有亲人。路平的哥哥说老杨是个杀人犯，前几年刚放出来，坏着呢。路平不信，他的哥哥言之凿凿说是大嫂最近才告诉他的，真的，坏着呢，杀人不眨眼。路平想，老杨也许住过监，洗心革面开个敬老院也难得，对待老人还尽心。老杨如果不是坐过监，也不会沦落到这等地步。
开敬老院的决心是老杨下的。那时候，老杨在工地当小工，大嫂在敬老院作护理，他俩的头生女儿眼看着照顾不过来，大嫂抹了好几天眼泪，奶水越来越少，最后说送人你去送，不要叫我知道。老杨安慰大嫂，用的是一句老掉牙的电影对白：面包会有的，一切都会有的。说多啦，就像个赖皮。眼瞅着大嫂的肚子又鼓起来，老杨说要是个男孩咱就养起来。大嫂就哭啦，要是女孩还送人？大嫂哭得好伤心。
大嫂说你也来作护理吧，咱俩天天在一起，还能省下租房钱。老杨不愿意，老杨说我一个大老爷们去侍候人我还不如在工地痛快。大嫂说作护理不比谁矮一等，风吹不着雨淋不到就是好工作，比你在工地强。老杨忽然同意，挤眉弄眼问，我来敬老院，咱俩都在敬老院？大嫂高兴得直点头。老杨说，那还不如咱俩开一个敬老院。大嫂脸上的笑顿时凝固，咱俩，能中吗？老杨说，不试，咋知中不中！老杨说，咱别在市里头，市里租金太贵，同样的钱，咱到郊区能租个大房子，还带小院，咱先少收几个老人，能转开圈就中，不怕慢慢不能上路。你作了这么多年护理，啥活你不会做？咱怕啥？大嫂说，怕啥？钱哪来？老杨嘿嘿笑得诡异，说，看我给你玩个空手套白狼。大嫂不高兴，大嫂虽然知道老杨本质不坏，可备不住他一时犯浑。有一次杀鸡，她心软没杀死，鸡咯咯叫着满地跑，老杨抓过来就是一刀，剁下半个鸡头，大嫂看着他扭曲的脸心里别扭好几天。她不高兴也不表现在脸上，只是不说话。老杨说，你放心，犯法的事咱不做还不中吗？大嫂直是不吭声。老杨只好老老实实说，工地半年多没发工资啦，算起来也有两三千块钱，明天和老板说说，看能不能先提出来，有这两三千块钱作租房首付，我再找工友借点，先买五六张床，锅碗瓢盆先用房东的，你放心，只要一有老人来，钱不就滚滚而来了吗？
老杨要辞职，老板更不愿把钱好好给他。老板说钱不凑手，眼下还为原料犯愁……老板心情好，拿老杨当自己得力人一样狠狠倒了一顿苦水。其实，像老杨这样的小工大街上一抓一大把，要不是看医院王主任面子，早把他开啦。现在，他只想拖住老杨。有些事，拖一拖有好处。老杨拿不到钱，腰里拽出一把剔骨尖刀扎在老板桌子上，拧着脸道，未必你不知我以前是弄啥的！老板的脸一下子煞白，老实人急眼，总难免叫人吃惊。他真的不知道老杨是弄啥的。王主任只说是个亲戚，出来混口饭吃。老杨拿到钱，心中冷笑，啥世道，好好说话就是不中，非得来邪的，贱！
他俩运气不坏，在城中村穆家桥租到一片小院，上下两层八个房间，每月只要一千块钱，收两个老人就能补上房费，收三个老人水电煤都有啦，收四个老人就略有结余。他俩打算先收四个老人试试。广告还没打，熟人就介绍来俩，大嫂原先的敬老院一个大娘，听说大嫂自己开了敬老院，非要跟过来。房东看他们两口实诚，把爹娘委托给他们，还帮他们办妥营业执照健康证等手续，夫妻俩安心去南方打工啦。一下子五个老人，生活都能自理，并不忙活。大嫂聪明，开敬老院不用在广告上下功夫，只要在菜谱上做文章。大嫂把一周的菜谱写在小黑板上，顿顿不重样，讲究营养搭配，来的人光看黑板就放下一大半心。大嫂承诺夏天每周洗一次澡，冬天每半个月洗一次澡，三伏最热的那些天每天擦身子，那拎着的另一小半心也就放到肚子里去啦。他们又收下几个老人，只是不敢收吃喝拉撒都在床上的。大嫂虽然侍候过这样的老人，但知道那有多拴人，还弄得整个院子一股味，再勤洗勤换也不济事。大嫂更加害怕的是，这样的老人容易有个灾呀难的，刚开张不想即刻遇上晦气事。收到十个人，再也不敢多收一个，弄得好些人带着遗憾依依离去。采买做饭、洗衣晾被的事落在老杨头上，大嫂全力负责老人。一个崭新的敬老院风风火火开起来。
捷足先登的那人是个女的，穆家桥土著，早就眼红老杨夫妇的夕阳红敬老院来钱。三亩肥田，抵不上一个瘦店。何况他们的肥田早让政府征了去。她怂恿房东赶走这两个外乡人，房子转租给她，她给涨房租。房东知道她是啥人，没答应。如今，天随人愿，她一咬牙，腾开自家房子，连房东的父母也接了过来，就是不收不能自理的。
路平第二天才抽出身子，单位一个萝卜一个坑，拔出谁都带着泥。看到夕阳红敬老院人去楼空，大门紧锁，年过半百的路平唏嘘不已。年龄真是个奇妙的东西，一过五十，心里油然生出人生无常的感叹。那块大红招牌已移到路东。反正老杨夫妇干不成啦，穆老板索性连敬老院的名字一并继承过来。只要到工商局和卫生检验检疫部门做一下手续变更，就万事大吉。
穆老板迎着他风摆杨柳走过来，递给他一张纸条，这个地方昨晚把你哥接走啦。路平很生气，昨天说好了涨一半钱接收哥哥，怎么能擅自转给别人呢。他越看她越像一条美女蛇。
纸条上的名字有些眼熟，一时又想不起来。倒了两次车才找到地方，比夕阳红足足远了三倍，心中更加不快。
出来接待的是一个矮壮的中年汉子，昨晚，就是他蹬一辆三轮车把路平的哥哥接来的。这是一个格局和夕阳红差不多的敬老院，也在城中村。新农村建设千村一貌，住宅都差不多。路平知道哥哥图清净，好住楼上。老人们腿脚不便，不愿意整天爬高下低的麻烦。
哥哥神态安详，不像刚刚经历一场不小的风波。路平想，哥哥早就不想在老杨那住，这下遂了心愿。
路平的哥哥瘫痪三十多年。这三十多年时光在他身上流得很慢，面皮白净，一个皱纹也没有，让他看起来像个大男孩。他天天听收音机，用他自己的话说，“关心国家大事，了解世界走向，纵横上下古今，洞察世间百态。”以自己的方式消磨漫长而又无聊的时光。
刚才那个大哥，哥哥说。路平知道哥哥说的是那个引他上楼的中年汉子。那人四十多岁，还没有路平大，哥哥却叫他大哥，他为哥哥的智慧暗自叫好。
刚才那个，大哥，你可能没印象，以前侍候，过我。
路平想了想，的确没印象。
以前在金秋，他在那儿，当护工，人很好，对我挺照顾的。昨天，那个女的，就是隔壁，那个妖精，接我走，的时候，我还不愿意……路平听哥哥说得断断续续，彷佛忽然间跌倒在恐惧中。路平没吭声，静静听严重气虚的哥哥讲下去——那女的以前，来过，和我说过话，还帮着干活，其实，他是刺探敬老院，的内幕。在她那儿住太，不靠谱啦。我就害怕，不愿意去，又没有，办法。后来，这个大哥，来了，我认出他来，我说，你是来救我的，我跟你走……说到这里，路平看到哥哥的脸舒展开，自己也忍不住笑啦。
哥哥管那个女的叫妖精，比美女蛇更精准。
中年汉子有点木讷，还没说话脸先透红，喝了酒般。老实人的可爱之处总要多些。这时候门外进来一个打扮入时的妇人，中年汉子说，昨天就是我们老板叫我去的。说完就想去忙活手头的事，被老板摆手止住。路平就向那妇人点头说谢谢。
这个妇人也有些妖艳，细看还有一些职业企业家的气质。她把路平让到旁边小办公室，说老龄化社会是中国的大趋势，目前六十岁以上人口达到两亿五千万，改革开放四十年来为祖国发展做出巨大贡献那一代人，差不多都走到这道坎上。女老板上来就说这些，弄得路平一头雾水，听她接着说下去。加上实行三十多年的计划生育政策，年轻人抚养老人的压力越来越大，敬老爱老是未来整个社会的发展方向，而且，这个未来就在眼前，市场前景令人乐观……路平静静听她讲大道理。这道理浅显，人人都懂，但从她嘴里说出来仿佛有着不同寻常的力量。他发现自己需要调整一会儿，才能适应这位女企业家的语言系统和宏观思维。因此，他只是微笑着。女企业家接着说，国家大力推进第三产业发展，对养老事业制定了扶持鼓励政策，谁家都有老人，谁都有老的时候，所以我觉得干这件事还挺有意义咧。这句话更加实在。让他感到意外的是女老板忽然转换话题问他：你就是昨天给我打电话那个人吧？你别吃惊，一眼我就认出你啦。她的脸上现出红光，略显谦虚的腼腆，不瞒你说，听声音我就知道这人长啥样，刚才你说谢谢，我就认定是你啦。路平的脸也红了红，不好意思地笑笑，又连着说了两声谢谢。
女老板递给路平一张名片，李爱菊，红夕阳敬老院经理。路平脑子有点短路，一忽又回过来。李经理看出他的心思，“多巧的事啊，要是接下来就好啦，红夕阳，夕阳红，叫起来多顺溜。”她说她的儿媳也想干敬老院，但又不愿和她同伙，她就想给儿媳再开一家。昨天接到路平电话，“接下来岂不正好？”李经理直叹：可惜啦。
后来，我就叫老周去看看，还有什么老人接过来，李经理说，我就知道接过来的一准是你哥，昨天那个女的就不想要你哥。
李经理说你哥在夕阳红敬老院的托老费长了一半，这样吧，我这里长30%，不能再少啦，你知道，物价一直在长，什么都贵，特别是吃喝拉撒这些生活必须品。
路平直点头。
李经理对路平的哥哥说，等我儿媳的店开起来，就把你挪过去，扭头对路平：那里离你近，方便。
急得哥哥直眨眼。
李经理安慰路平的哥哥：你别急，我叫老周和你一块儿过去。又回头问路平，我听你哥说你在机关，给我儿媳的敬老院起个名字吧？
路平略一沉吟，说，就叫同心可好？
李经理一拍巴掌，妥，就这个名字。
路平重新坐下，问哥哥，老杨咋样啦？大嫂还好吧。他心里还记挂着这一对外乡人。他永远记得在他作难的时候，老杨夫妇接纳了他们。那时，上一家叫做老来乐的敬老院忽然换了主人，和妖精一样要长一半钱，不答应立即走人。为争一口气他们流落街头。夕阳红开张不久，不收不能自理的人。路平在门外等着，他已经找了几家敬老院，天看着就晚啦，开始变硬的秋风在街道上肆虐。夫妻俩在里面争辩，最后收下了哥哥。
老杨早就，中风啦，这次中风的，是大嫂。路平的哥哥说。
啊？路平脑袋轰隆轰隆响了好一阵子，仿佛被这个消息突然间碾压得四分五裂。
大嫂咋中风啦？我一直以为是老杨。大嫂好好的，她不该中风啊。
这次，是大嫂。路平的哥哥再一次坚持。
现在怎么样？路平问。问完他就知道问也是白问。
你有两，三个月没来，这期间，发生了许多事。沉默了一会儿，路平的哥哥缓缓说道。那沉默的一小段时间，是他对大嫂的担忧和祝福。
老杨这家伙不地道，我早就，看出来啦。这家伙坏得很呐！去年年底，来了一个老师，姓胡，六十多，不到七十岁，文质彬彬的，有气质。这个胡老师孤身一人，她老头前几年就走了。没儿没女，很不幸啊，得了一种，病叫视网膜脱落，后来就看不见啦，就来敬老院。老杨就欺负人家。嗯，这个胡老师把，存折交给老杨，反正她也不能，去银行取钱，就委托给老杨。胡老师叫老杨，按月从存折里，扣。这些都是，胡老师亲口，对我说的，交给老杨的，时候还让我，看了看，存折上的余额……路平的哥哥气短，说了这些话喘个不停，还咬住舌头绷住嘴从肚子里往上提气。舌头的力量不够，两个眼珠子一块往上使力。
老杨去年说他一个本家叔老啦，就和大嫂商量，最后一个长辈，他要回去奔丧。老杨去了三天就回来啦，这是他们约定的。老杨回来就对大嫂说，老家的变化可大啦，不像过去那么穷，那么闭塞，比这儿还好呢。就鼓动大嫂和他一块儿回去。大嫂说，说走就走啊，还这么多老人呢。老杨说，把老人带上，到老家县城租个房，不耽误接着开敬老院。大嫂不愿意，可老杨铁了心。那些老人，有的糊涂啦，可有的还有家人。老杨先动员胡老师和他走，胡老师就自己一个人。胡老师不愿意，毕竟这儿才是人家的家。老杨就说，你不跟我走我不给你存折，看你咋活。胡老师心眼小，偷偷报了警。警察来啦，叫老杨把存折还给胡老师，老杨不敢不给，可存折里没有钱，警察就问老杨，老杨不说，警察就把老杨抓走啦。
警察把老杨带到警察局，老杨还不说，警察就一顿电棍，把老杨捣蒙啦。老杨就招啦，钱，包括他和大嫂开敬老院挣的钱，他带回老家被骗子骗走啦。警察就拉着他回老家。原来老杨在老家有老婆，也有孩子，孙子都该结婚啦。可他老婆孩子都说，他早就死啦，不认他。老杨受了刺激，回来没过多久就中风啦。
老杨就像拔了气门芯的车带，瘫软在床，不知道活着还有什么意思。他倒是想叫警察把他带走，最好带到遥远的地方，让他一个人静静地死去。他恨老家的老婆孩子，又觉得恨得无根无据。他无颜面对大嫂，他觉得这一生最亏欠的就是大嫂，而他已无力偿还。他赖在床上，不想下地。大嫂扶他解手，他觉得天旋地转、浑身乏力。他想变成一个瘫痪在床的病人，就像他平常侍候的那些老人。没有人指望那些老人干什么活，承担什么责任，履行什么义务。然而，萎靡不振赖在床上装病人，往往装着装着，就成了真正的病人，就像张爱玲《金锁记》中的曹七巧。不到一个月，老杨的腿干绷绷骨瘦如柴，他把手放在腿上问自己，这上面的肉哪儿去啦？他想下地，腿一点也不听使唤。大嫂做好饭端过来，如果是稀饭，他一定把表面那层饭皮挑起来扔掉，如果是干饭，他吃几口就不吃啦，他想叫大嫂喂他。大嫂要是愿意喂他，他就觉得大嫂没生他的气，要是大嫂不肯喂他，那就是在怨恨他。大嫂没喂他。大嫂不敢喂他。大嫂怕喂着喂着他的胳膊再萎缩喽，何况还有好几个老人等着他端饭、照应。老杨就丢下筷子说，这大米是金刚砂牌的呀，一粒一粒嚼都嚼不动。大嫂就用眼睛指着边上埋头吃饭的老人说，你看人家八十多岁啦，假牙都嚼得动，你咋就嚼不动？老杨更生气啦，扔了筷子推开碗，大声说，不吃啦，饿死去球。倒头就睡。大嫂服侍完老人，过来问老杨想吃啥？老杨瓮声瓮气说，兰州拉面。大嫂脱下围裙，推出电动车，就去街上给他买回来，看着他自己吃。老杨吃不了几筷子，他实在没有胃口，他的心里塞得满满的。大嫂可惜剩下的面，知道下一顿热热他也不吃，端到厨房自己偷偷吃掉。
就是不喂老杨。
老杨知道大嫂端走面条不舍得扔掉。他用被子蒙住头，眼泪汩汩往外冒。
这是一个好女人，他亏欠太多的好女人。
往事一幕幕，在黑暗的被窝里闪闪发亮。他想起那个送人的女婴，那个抱走孩子的蒙面人和揣在口袋里的一卷钱；他想起大嫂来探监，给他捎来日用品，鼓励他好好改造，争取早一天出来；想起大嫂充满柔情和期盼的眼睛，大嫂说，我等着你；想起那些清晨，露水从草叶上珍珠般滚落，太阳急吼吼升起；他想起两天没吃饭的自己流落街头，用乞求的眼光看着走过的每一个人，这些人看都不看他，把他当作沿街灰溜溜甩着尾巴的狗；他还想起在刮着凄冷小风的坟地，一碗祭奠剩下的冷饭，落满黑黑的纸灰，他挑开表面的饭皮，没怎么尝味道就稀里哗啦倒进胃里。他想起那么多经历的人和事，浮现出大嫂清瘦的脸……最后，他好像睡着啦，好像做了一个梦，回到如同前世一样模糊发黄一点也不真实的年轻时候。
老杨的老家在豫西大山深处，土地贫瘠，干旱少雨，只能靠天吃饭。爹娘终年辛苦劳作，青黄不接之时靠野菜充饥。他很小就想走出大山，离开这个地方。爹娘不答应。娘快四十了才怀上他，指望他支应门户，养老送终。爹娘拿出一生积蓄勉强给他娶了媳妇，就像熬干油的灯，不几年就先后熄灭啦。老杨已经有了一个两岁的儿子，老婆的肚子又鼓了起来。老杨和老婆商量，不能让孩子再过苦日子。老杨说，我出去站稳脚就来接你们，好好等着我。
老杨不是一个懒散的人，可外面的钱哪是好挣的，他一个没见过世面的乡下人，一没门路，二没技术，三没好运气，空有一身力气。可力气人人有，不值钱。他不敢跑远，也没胆量冒险，晃了几年，被人坑了几回，一毛钱没攒下。他打算认命，回去和老婆孩子继续过清苦然而安生的日子。这时候他遇见了回乡探亲路过县城的王主任。论起来，王主任和他是远房表亲，老杨比王主任大几岁，论辈分叫王主任叔。王主任说，你跟我走吧。老杨挠挠头，脸红红的，叔，中。就跟他坐火车再坐汽车来到一个完全陌生的地方。
王主任安排老杨打扫卫生兼顾处理医疗垃圾。这样干了半年，老杨才第一次给家里老婆孩子写了一封信，告诉他们自己在大城市挣到了钱，过段时间就回去接他们，还寄回去500块钱。这个时候，老杨的脸上第一次舒展开了笑容。
改娣是换亲嫁到许家洼的。山里穷，外面的闺女不肯嫁进来，里面的闺女盼望嫁出去，山里娃想结婚，只好换。许黑蛋的妹妹嫁给改娣的弟弟，改娣嫁给许黑蛋。改娣通过牺牲自己改变了弟弟的命运，同时也在改变自己的命运。似乎她的爹娘早就规定了她的前途，不然怎么给她起个那样的名字。
许黑蛋就像干枯的河滩边一块风吹日晒乌黑的石头蛋子。黑没有错，懒也可以忍耐，黑蛋凶残，动不动就打改娣，下得狠手。每次，黑蛋无缘无故打改娣，黑蛋的娘就在边上看，像看戏，唯恐正演着终止，唯恐过不足戏瘾。她是在为自己的女儿抱屈，要不是改娣的弟弟，他的女儿就可以嫁到城里去，她就可以到城里见见世面。他的男人死得早。幸亏死得早，让她少挨不少打。她觉得黑蛋打改娣还不够狠，没她男人变着花样打她狠。她阴暗变态地认为，自己挨了打，凭什么媳妇不挨打。似乎媳妇挨了打，她就可以找平，她挨的打就可以不作数。她的婆婆教给她男人：女人不打，上房揭瓦。她婆婆阳光明媚地说，牛打生，马打熟，女人不打不落屋。这些话成为金科玉律，治家箴言，传授给儿子。
改娣实在受不了啦，就这样暗无天日地过一辈子吗？她想跑，在她天生倔强的性格深处，有一种反抗的力量。可是，她若逃跑，弟弟的媳妇就保不住。真是一根稻草上的蚂蚱。在地里做活，做到天黑也不想回家，走在路上，好几次都想闭了眼跳下山崖。男人打她，她多想让他打死，或者一头碰死，一口气闷死，倒下就死。唯有死了干净。可是，她不是自己的，她要是自己的，她宁可不要那个自己。她除了属于她自己，她还属于她的爹娘，属于她的弟弟，属于那个家。这是她在无数次打算怎么个死法的时候相通的。
后来，弟弟得了个大胖小子，黑蛋急得直瞪眼。黑蛋娘就骂她是个不会抱窝的鸡。而黑蛋打得就更狠了。
改娣终于跑出来。再怎么说，弟弟有了儿子，老陈家有了根，她不能继续把自己作践在黑暗里。机会难得，机会总是稍纵即逝，要不是黑蛋在侄儿百日宴上醉酒，要不是黑蛋的娘被几个老婆拉去推牌九，要不是她可以骑自行车，顺着娘家新修的路一气狂奔，她怎么会有如此万无一失的机会！婆家下沟上岭的崎岖，她一个弱女子，保不住不会被抓回去。
她打定主意，能跑多远就跑多远，一辈子也不再回来，她只想远远逃离那个地方，没想好究竟逃到哪里。世界有多大她不知道，她只知道离开那个地方她举目无亲。她身上只有还没上给小侄儿的50块礼金，那是黑蛋的娘恶狠狠扔给她的。当她坐上火车看着大地飞速向后旋转，心里翻上来的滋味说不清是喜悦还是酸楚。她的眼睛腾起一层细雾，然而她的脸上是坚定的安详。
她捡过垃圾，洗过盘子，当过小工，做过保姆，她当过商场上货员，小区保洁员，可惜她不认识字，许多工作做不来。她干得最久的是保姆，那也是她最体面的一段日子。天气好的时候，她可以推着婴儿车出来转转，在那个优渥的富人区，她多像一个养尊处优的少妇。可那不是她的命。最终她被女主人骂着骚货狐狸精赶出家门。那和她一点关系也没有。她要真是骚货狐狸精，早就叫那个谢顶的男人得手多时啦，她的腰包里也不会只有干巴巴的几个子。谢顶男跪在地上，她都没有动心，茶几上的几叠钞票，她也没有动心。不是她的，她不要。谢顶男想动粗的，可他那小身板，轻轻一推，就会把他推跌在地。
她捡起女主人扔出来的简单行李，象征性拍拍上面的灰，心里冷笑：这世界，人咋都这样？
在出租屋里，她发烧，说胡话，足足睡了一个星期。房东大娘给她喂水，喂药，给她冷敷，高烧总算退啦，她就是睁不开眼，浑身无力，仿佛要把从家里逃出来以后所有睡不囫囵的夜晚全补回来。许多时候，她弄不清是醒着还是梦里，梦里醒来还在梦里，一环一环套好几层。她看见一个牙牙学语的娃子向她伸手要压岁钱，一个男人打了娃子一巴掌，你没有这样的姑姑。黑蛋一拳就把那个男人打翻在地，她惊呼一声，仔细一看，那个男人谢了顶，躺在地上数满天星星。一只母夜叉坐着一颗流星，须臾之间落在她面前，一把抓住她的头发，嘿嘿，抓住你就别想跑掉。她使劲挣脱，可是她抓得是那样牢，任她使足力气，急出一头大汗。母夜叉伸出老鹰一样乌黑拙劣的爪子，就要挨到她的脖颈。她激灵灵想起裤腰里的刀，只见刀光一闪，她怎么有如此凌厉的刀法，鹰爪被齐齐斩落，在地上像刚拔下来的蜘蛛腿一样不停抽搐。她挣脱出来刚要跑，女主人披头散发如一个刚喝过人血的女鬼攫住她，推向母夜叉说，赶紧收回去，别在这烦我。母夜叉长出新的鹰爪，邪恶地嘿嘿惨笑……
一个星期，房东大娘说你足足睡了一个星期。她照照镜子，里面走脱人形的那个颧骨高耸、眼皮松弛、面色苍白的人是自己吗？但她心里只是小小地一凛，就接受了那个新的自己。
改娣再一次找工作有了经验，直接去以前做过的小饭馆做清洁工。第二天，老板娘就把她辞退啦。老板娘好心说，看你面黄肌瘦，病病怏怏的，回去歇着吧。她接下来找的好几个岗位几乎被以同样的理由拒绝。她不知道她刚一出现，就让那个眼尖的女主人发现。她患传染病的谣言不胫而走，她不得不离开这座城市。
新地方总是满眼陌生。改娣已经不怕陌生。从家逃出来，就没有她熟悉的地方。就是再陌生一百倍，她也绝不回那个熟悉得令人窒息的环境。
改娣很快看到一辆印有红十字的白色中巴车。她知道那是无偿献血车。一个操东北口音的胖大姐拉她到一边，问她是不是缺钱，她眼含警惕点点头，那人说，姐这老划算啦，绝对公平，你跟姐来老妹。见她不动，拉她胳膊说，老妹，姐不骗你，这地方献血白搭啦。
改娣被抽了200cc血，胖大姐塞给她200块钱。
虽然有些冒虚汗，一下得到200块钱，一个月的生活不用担忧，改娣还是感激地对胖大姐直弯腰。
然而，她更加虚弱。不要说找不到活，找到活她也干不下来。
一个南方瘦女人对她说，那个胖女人是血头，血头你晓得咯，就是血耗子，血耗子你总晓得咯，耗子，老鼠，净坑人，不要卖血给她。我领你去一个地方，500块。伸出瘦而黑的五根手指。
她迷迷瞪瞪跟着去啦。
她刚拿到钱，有人喊，警察来啦。大伙儿惊慌失措，纷纷夺路而逃。她刚跑几步就栽倒在地。
她又开始做梦，比在房东大娘家做的梦还要离奇古怪。
荒凉，死寂，一块石头上写着字，她认得“大”和“山”，中间那个字太稠，她不认得。云雾缭绕，好像电视剧《红楼梦》里宝玉梦游太虚幻境。有两个人从雾气里露出来，一个胖，一个瘦，胖的是个和尚，瘦的道士打扮，他们说你跟我走吧，然后一个往左，一个往右，她不知道跟谁走。她就想，宝玉当时和谁走啦？她记不起来啦。总有干不完的活等着她，看电视也是有一搭没一搭的。雾气散开，是一片树林，树上有透明的鱼。太阳刚一出来就电闪雷鸣，漫山遍野的狼虫虎豹向她奔来，个个甩着还在滴血的大长舌头，她想上树，可树像鱼一样滑，她只好抱住大树，闭上眼睛……是老虎最先跑到还是毒蛇，它们会先咬自己哪个部位，她浑身抽紧、发麻、颤抖，这是一个梦吗？是梦多好！她的肩膀被拍了拍，她睁开眼睛，是一个壮实的猎人。猎人说，我也饿了，让我吃了你吧。说完，张开血盆大口，咬住她的脖子……
姑娘，姑娘……有人在召唤。她扑棱棱了好几次，终于睁开眼睛。漫漶的五色逐渐转白，模糊的色块慢慢聚焦，她看见一张憔悴的脸，带着惊喜，望着她。
大娘，她叫。她的嘴只是蠕动了蠕动。
姑娘，你醒啦，太好啦。声音有些粗，比大娘的有力气。那张脸的欢喜是发自内心的。
大娘，她抬起手，想握住大娘的手。眼泪不自觉漫出来，和满脸的汗水混在一起。
姑娘，你醒了我就放心啦。那个声音说。她散漫的意识慢慢聚拢，想起她昏迷前那一刻，眼光四处寻找。那人摸出掖在她枕边的500块钱朝她晃了晃说，放心，在这儿呢。又掖回枕角。
当时，那500块钱还没来得及收进贴身口袋。她晕倒后，那五张红红的钞票随风飘散。警察没来，这个冲在最前面的人救了她。后来，她问那人为啥要救她，那人说，她像他故去的妹子。这是一个站得住的理由，她信啦。
她能下地走路就要离开，她知道医院老贵。那人说，你得听大夫的。她不管，她知道自己没病，没病住院白花钱。再说，她可不想把500块卖血的钱砸给医院。她的血就是卖给医院的。瘦女人让她说是病人的亲戚，病人的亲戚就能多拿钱吗？反正她不能在医院住着。
她趁那人打饭跑出来。她跑得慌促，没留心那人就在身后，拎着刚打来的饭菜。
你帮我打听打听，大嫂现在咋样啦。路平的哥哥问路平。
听说在ICU病房，她的手机和老杨的都关机……
你能不能帮我去医院看看？哥哥轻易不求弟弟。这么多年，他知道自己是众人的累赘。
好，我去。
以前，还有个老太太，是大嫂的，大娘，可惜，去年不在啦……她要是在……可利索，一个老太太，八九十，上楼下楼没问题，喂过我东西，可好啦。
你说那个头发白得晃眼的老太太？挽个发髻。
对对，很哭呢，大嫂说那，是她唯一的亲人。
她和老杨没孩子吗？这么多年从来没见过。
大嫂和我说过，他们有，一个女孩，老杨送人啦。前几年，他们条件，好一点，大嫂叫老杨，再要回来，哪怕多给人家，一点钱，老杨不答应。
老杨为啥不答应？有个孩子不是好一些吗？
老杨说找不着啦。
找不着啦？路平叹口气。
老杨其实，没送人，他把那个女孩，卖啦，人家得了孩子，就没影啦。老杨，连人家，长啥样，都没看清。
为啥？
想得钱呗。
路平在想，一个人，把自己的亲生骨肉卖掉，是一种什么心思。
我告诉你一件事，哥哥犹豫着，大嫂，拿了我，2000块钱……
路平吃惊地望着自己的哥哥，你叫我去看大嫂，是不是想把钱要回来？
哥哥不说是，也不说不是，只说，是我这么，多年攒的。
这么多年，差不多有十年啦。路平想。不说话。
给我的钱，我不舍得花，就让大嫂，帮我存着……
警察押解老杨回老家没有要到钱，回来胡教师的钱不能不还。大嫂尽管气得眼冒金星、头皮发麻，还是东挪西借求爷爷告奶奶。哥哥看大嫂愁眉苦脸长吁短叹，凑来凑去还差2000块，主动要大嫂先拿去救急。
哥哥的钱攒起来不容易。只有母亲肯成百给他，大多数人只给三五十。给多了他也不会花不会放，都是给个零花钱。他打着喝胡辣汤豆腐脑扁粉菜的旗号，他其实不舍得喝，喝了钱就没啦。现在，大嫂生死未卜，他心里打鼓也正常。
路平看哥哥情绪平静，面容安详，不像有多心焦，就对哥哥说，大嫂无论好不好，敬老院都开不下去啦。老杨把他们的钱弄得精光，这钱怕得打水漂。
哥哥平静地说，大嫂对我，这么好，照顾我，这么多年，这点钱，我就是，送给她，我也愿意。
路平一时语塞。
连人家姓什么都没问就跑啦，改娣觉得欠那人一个人情。她记住那人身上好闻的来苏水味，让人清爽。
改娣在小饭馆洗盘子。老板看她长得还算利索，让她端盘子，她负责的几个餐桌上座率总是很高。
先闻到一股好闻的来苏水味，她看见那人走了进来。
她低着头那人也很快认出她，可那人没说破。和他一道来的还有两个男人。老板冲出来大声喊，王主任，王主任，稀客稀客。改娣就想，原来那人姓王。老板握住那人身旁比他小几岁戴眼镜的人的手使劲摇，王主任，您多久没来啦，快把我这小店忘了吧。王主任打着哈哈抽回手，薛老板，这不是来了嘛。那人在一旁站着，傻呵呵的。
薛老板，你忙，我们聊会天。眼镜男拍拍老板的肩膀。老板赶紧做个请的姿势，回头吩咐改娣，好好服务，这可是咱们的神医。
第二天，那人又来啦，一个人来的。
改娣央求那人，再等等，我一定把钱还你。
那人笑笑，我不是找你要钱的。
改娣也笑笑，大哥，你想吃啥？
一碗烩面。那人随便找个地方坐下来。
吃完面，那人到收银台交钱，收银台没人，那人就扔下五块钱。改娣追出去，那人已经没影啦。
大厨问改娣，你认识这个人？
改娣摇摇头。
大厨深深看了改娣一眼，这人在医院上班，卖血的没有他的条子，医院不给结算。
改娣听不懂。
那人就是老杨。王主任安排他给来医院卖血的人开条子。
老杨本打算回家一趟，他已经好几年没回去啦。以前是穷，现在手头有俩钱啦，就想回去看看。王主任不叫他走，现在正需要人手，你一走我这就拉不开栓啦。王主任说别急，过年咱俩一起回。他不好再说啥。
有人开始给他塞钱。他不敢要。别人硬塞下来也没人追究，他的胆子慢慢放大。
过几天，老杨和一个年轻后生又来啦。一人一碗烩面，吃完就走，一副忙碌的样子。
有一天，那个年轻后生没到中午就来啦。烩面还没上来，客人还少，年轻后生问改娣，你是杨哥的妹子？改娣没答话。你就别瞒我啦，年轻后生一张年轻的脸阳光灿烂。我叫李凯，别人都叫我凯子，和你们离得不远，也算近老乡，杨哥对我很好。那天杨哥救你我也在场，到医院挂液体，为了让你早点醒过来，杨哥给你输了200cc血。
改娣的瞳孔在放大。她不相信这会是真的。她怎么也不会想到，一个陌生男人的鲜血，在自己的脉管里奔腾！
一连三个多月老杨没来。凯子也没来。
改娣想去医院问问，又不知咋问。不忙的时候就站在店门口，指望能闻到好闻的来苏水味。那是一种让人心安的味道。
她想象他在医院忙碌的情景，他不是医生，大厨说他是打扫卫生的，那该穿着绿色的工作服，推着一个大大的垃圾桶，或者废物收集捅，在医院的走廊间穿梭忙碌。他那样健壮，应该不会累吧。大厨说他还管批条子，没有他的条子卖血的就拿不到钱。他也给我批过条子吗？想到老杨在写有她的名字的条子上批写，她的脸热了热。
这一天她正在打扫卫生，凯子来了。她扔下拖把，招呼凯子坐。凯子说我就不坐啦，我来和你说句话，说完话我就走。改娣看见门口有个大旅行包，还有两个蛇皮袋。
改娣说喝口水，边给凯子倒水。凯子端起水就喝，也不怕烫。杨哥被抓起来啦，我也被关了好多天，才放出来，医院不叫我干啦，我打算回家……
你杨哥被抓起来啦？他咋啦？改娣很惊恐，好像警察就在外面。
杨哥被人告啦……唉，说起来话长，妹子，你跟我走吧，杨哥不在啦，还有我呢。
被谁告啦？他咋啦？
妹子，你先跟我走吧，路上我慢慢说给你。
跟你走？去哪儿？改娣看着凯子，不明白他在说啥。
妹子，我喜欢你，你跟我走，回老家，我会对你好一辈子。
我不能跟你走！改娣坚决地说，心里觉得这个年轻后生好没来由的可笑。你快告诉我杨哥到底咋啦？
一个女的卖血，抽完血回去就不中啦。正巧红十字会和公安局联合行动，打击非法贩卖血液，杨哥被人告发……杨哥什么都承认啦，全揽在自己身上，我才能被放出来……唉，那个王主任，拿个蝎子哄小孩——真不是东西，恐怕牵连自己，就像不认识杨哥……
杨哥现在在哪儿？
昨天才判的，十年，具体在哪儿我也不知道。
啊？他住监啦。改娣觉得天地在旋转，一个人，好生生的咋就关进监狱了呢，她想不明白。
你杨哥做啥坏事啦？
我也说不清，主要是那个女的连着卖了几次血，身体弱，算他头上啦。
那，那，凯子，你打听一下杨哥住在哪个监狱，咱们去看看他。
咱们？咱们去看看他？为啥？
你才不是说了吗，你杨哥把什么都揽在自己身上，你才被放出来，叫你去看看杨哥，多不多？
凯子被说愣啦。好，好，好妹子，我先不走，我先打听打听。
你快去打听。改娣用声音推凯子赶紧去。
妹子，我可是为了你。
老杨不怨别人，怨只怨自己命不好，好好干活作勤杂工，安安生生挣点辛苦钱，即使不能把老婆孩子接来，总可以贴补贴补家用。王主任说动了他。王主任说你这样一辈子也别想翻身。王主任说你要想让你老婆孩子过上好日子就得听我的。他老是想啊，未必是王主任说动了他，是他自己说动了自己。离家五六年，大孩都该上学啦，自己一次也没回去过。怎么回去呀，像叫花子一样拄着打狗棍回去吗？他可丢不起这个人。他总是想就会好起来就会好起来，一好起来就回去。日子就在这样的拖拉等待中悄无声息溜得没影，想起来吓一跳。日子久了也就麻木啦。刚刚遇见贵人相助，刚刚有点起色，马上就可以回去和老婆孩子团圆，再用不多久就可以把他们接出来，一家人和和美美过城里人的日子，也好把那几年的亏欠补回来。可是……
他想的最多的是老婆孩子，心痛得无法忍受。他亏欠他们太多啦，他实在没脸见他们。可是，他又多想他们啊。可是呀可是，老婆长啥样都模糊啦，孩子更别提。现在，他被打回原形，身无分文。不，他比以前还不如，他是囚犯，是有罪的人，在监狱里得待十年。十年，他的孩子都快二十啦，不会认一个罪犯当父亲。老婆也不会要他，说不定老婆早就改嫁啦。改嫁啦，才不回他的信。他被这个想法死死攫住，感到一阵阵的绝望。男人六年不见面，女人再嫁没人嫌。真笨，在外面混得再不好，也不能好几年连信都不写一封啊，哪怕编点谎话呢。好几年没个影，谁知道是死是活啊。老婆带着两个孩子不容易。唉，他忽然想，老婆孩子不知道他的死活，难道他就知道老婆孩子的死活了吗？说不定老婆孩子逢个什么天灾人祸，早就七零八落啦。想到这，他更加懊悔绝望啦。
43号，狱警打开牢门。他还不习惯这个代号。
旁边一个犯人踹了他一脚，政府叫你呢。
他如梦方醒唯唯诺诺答应一声。
狱警有点不耐烦，43号，出列。
那个犯人又踹他一脚，政府叫你过去。这一脚踹在尾巴庭上，疼得他一咧嘴。
狱警在前面边走边说，杨兴旺，有人探监，你要好好改造。
他的大名，自从离开学校就很少有人叫。流浪的那几年他不知道还有个大名。被警察抓走，他才想起来这个名字。
他愿意那个杨兴旺已经死啦。
路平的哥哥是大嫂收的第一个不能自理的人。老杨不同意，老杨说咱不是说好了不收不能自理的人吗？大嫂说，谁都有个难处，你在难处没有人帮你你啥滋味？有人帮你你啥感觉？
这几句话一说，老杨没吭声，路平憋不住啦，路平说，大嫂，难得世上有你这样的好人，我加钱，决不让你吃亏。
大嫂说，快别这么说，以前多少还要多少，不加钱。
路平是租了三轮车把哥哥从老来乐敬老院拉出来的。那个长着一张猴脸的新老板一刻也不宽限。路平本想先交一个月的缓缓，猴脸却说，一交半年，不打嘴。如此刁钻的人路平还没遇见过。
大嫂完全可以接受路平主动涨价，那也不能算作乘人之危。老杨就是这样想的，他因此剜了大嫂一眼赌气回屋。大嫂叫住他，别走，把人抬进来。
大嫂第一眼看见路平的哥哥，好像看到自己的兄弟，她的心猛一下收紧，紧得她喘不过气来。老天爷，没来由你给我心上插一刀！大嫂心里呼喊。二十多年啦，二十多年不算短，她抱定不再与那块土地、那块土地上的任何一个人再有分毫来往，让他们认为我陈改娣已经死了吧。可是，老天爷，你为啥送来这样一个人啊，难不成你要我天天背负罪责和愧疚，天天生活在阴影里吗？
二十多年，改娣一直在外面漂着，像一块浮萍。浮萍也有漂回原地的可能，她不。她铁了心。那块留有心酸泪水和屈辱不平的地方她再也不要回去。那里所有的人，你们好自生活吧。富贵在天，生死由命。她想起娘，娘是个很传统很封建的女人，眼里只有弟弟，她只是用来给弟弟换媳妇的工具。都说母女连心，她和娘的心不在一处。好多次，她想引起娘的关注，哪怕正眼看她一眼。她嫉恨娘，娘从来也没用看弟弟的眼光看过她。弟弟懂事，弟弟想叫娘把给自己的爱分一点给姐姐，弟弟把娘偷着给他的白面馍馍掰一半给姐姐，被娘发现，一把夺过来，恨恨地说，吃了也是赔给别人家，吃！吃！那一刻，她真的想一头碰死。
大嫂对老杨说，当年你救我，你说我像你妹子，你其实没有妹子，对不对？
老杨的确没有妹子，甚至没有老婆孩子。当年，老杨在监狱里哭着说，他不想活啦，他一个亲人也没有，死了干净。
改娣不想看老杨潦倒的样子，她的血管里留着老杨的血，改娣的身体里有别一个男人的气息，再也抹不掉。她说，杨哥，你不要灰心，好好改造，从今以后，我就是你的亲人。
改娣的心里忽然生出一种她十分陌生的情感，她说不好是什么，只觉得对眼前这个男人产生了一种深深的依恋，这是从来没有过的。从前，都是她一个人在生活中挣扎，现在，她愿意把自己交给老杨。
她想，依恋一个人，是多么安逸甜蜜的一件事情。
改娣辞掉小饭馆的工作，在监狱附近的医院当护工，好方便探望老杨。她把挣来的钱，给老杨买各种各样的日用品，她就像一个妻子，全身心地扑在老杨身上。
如今，老杨扑睁着眼睛说，我有个妹子，十几岁得病死啦。
好，我告诉你，我也有个弟弟，也是十几岁时得病死啦。
除了大娘之外，咋出来个弟弟？
不是跟你说了吗？十几岁时得病死啦。
那这个人……
这个人像我弟弟。
大嫂对路平的哥哥真好，真把他当作自己的弟弟。路平的哥哥的岁数介于大嫂和老杨之间，比大嫂还要大几岁。可是，路平的哥哥二十岁不到就生了病，几十年足不出户，未经风雨和世间愁怨，而大嫂脸上沟壑纵横，看起来比老杨还要沧桑。
大嫂忙完手头活计就去看路平的哥哥，帮他干这做那，边聊着闲话。路平的哥哥爱听半导体，大嫂不知从哪儿弄来两三个半导体，每一个调准一个台，几点几分啥台播啥节目，只需打开相应的半导体，不用再来来回回找台浪费时间。路平的哥哥渐渐对大嫂产生依恋，有时候，老杨来喂他喝水，他即使口渴也假装不想喝，等大嫂来喂他。老杨听见路平的哥哥半夜喊他解手，他偏不应声，偏要磨蹭一会儿。他磨蹭一会儿，大嫂就开始推他。
老杨不敢告诉大嫂她像自己家里的老婆。家里有老婆有孩子是他在大嫂面前的大忌，不敢透露半句。像与不像又有啥关系呢？他和大嫂一起生活了十几年，如果加上大嫂探监那十年，他们已经是不折不扣的老夫老妻啦，在一起的时间远远多于老家的老婆。再说啦，老家的老婆是生是死，在家还是出嫁，他都两眼一抹黑。然而，夜深人静的时候，老家的一切，还是会丝丝入扣地依次显影。人上了年岁，都会这样吗？都说落叶归根，他想家乡，想回去，想儿子，想那个不知男女的娃。
他编了个谎，谎称最后一个长辈老啦，回去奔丧。
他走在阔别二三十年的归乡路上，仿佛回到前世，路不是那条路，景不是从前的景。如果不是向路人一再征询的地名、村名，和他们口里越来越纯正的乡音，他真不敢相信这是他小时候待过的地方。
房屋已经翻新，老婆没有改嫁，她患了肝癌，住在县城闺女家。院里住的是儿子一家，儿子不认他，儿子说打小就没爹，娘说爹早就死啦，平白咋会冒出一个爹来。娘回来也不会认他。村里没人愿意帮他说话——你在外面浪够啦，回来让孩子养老？天底下哪有这等美事。
面对他想回来住的现实，媳妇说，回来可以，你孙子也长大啦，还没有房子结婚，你要是给你孙子在县城买套房，也算你恩养过我们。
老杨和大嫂开了十几年敬老院，积下的钱全让老杨放着。大嫂不愿操那份心。老杨把所有的积蓄和愧疚一同带回来啦。
老杨知道自己亏欠儿子，他想叫儿子乳名，可是，那个名字实在太生疏啦，在舌头上绕了几绕也没绕出来，就问，你儿子，我孙子，叫啥名字。儿子说，大宝。老杨问，我在县城买套房子让大宝住，你这里能不能让我住？儿子还没说话，媳妇又说，一共三间瓦房，叫他住大宝那间？大宝回来住哪儿？再说啦，你做饭侍候他呀，眼瞧着也快七老八十啦。
娘一定也不答应！媳妇紧跟了一句。
老杨其实只想回来看看，如果可能，弥补一下多年的亏欠。他说，我不在家住，我在县城租个院子，接着开我的敬老院，我不用你们管。
媳妇才明白他身上那股挥之不去、神出鬼没的味道是打哪来的。听老杨如此说，她立即变了脸色给丈夫，还不叫爹进屋喝口水？
儿媳妇嘴甜的，一口一个爹，给他打个蛋茶解渴，里面竟然卧着六只鸡蛋。自打开敬老院，老杨看着那些老人，想到自己的爹娘，爹娘没享他一天福。想到自己，自己的命运和那些老人的一样，最后也是自生自灭吗？想到老婆孩子，他是有老婆孩子有家室的啊。他想回到家乡，至少离儿女近一些。也想到改娣，改娣不离不弃跟他这么多年，虽然他俩没登记，那也是他的妻子，他要和她终老。在潜意识里，他希望老婆改嫁，他离开家时老婆才二十几岁，谁能守住这么多年清寂艰辛的活寡。
爹，儿媳妇说，你不去县里看看俺娘去？她在小盼家住，离医院近。
老杨答，好好，我正要去看看她。吞吞吐吐的回答，好像他已失去主心骨，乐意任人摆布。
爹，叫大宝陪你去吧，他正好在家，过两天还要出去打工。你们爷俩顺便把房子定定，大宝早就相中那个楼盘。
急慌个啥？儿子说，咋也得住一夜歇歇，明天再去吧。
儿媳妇听他如此说，没打别，说，正好给娘捎个信，有个准备。
儿媳妇好心肠，第二天陪他们一起去啦。
他离家时还没出生的女儿叫小盼。小盼叫他们别去家，直接来医院，她在医院等他们。小盼见到没见过面的爹没有欣喜也不带抱怨，和善地向老杨点点头。小盼对嫂子说，昨天接到你的电话，我和娘说啦，娘一夜翻来覆去，今天一早心口痛，肝病复发，叫的救护车赶紧送医院，现在还昏迷着。
到了探视时间，他们进去。老杨看到病床上躺着的老妇人，带着呼吸面罩，身上几道管子纵横交错，怎么也无法复原出老婆当初的模样。
从医院出来，儿媳妇说，娘已经这样啦，明天再来吧，咱先去看看房子？
大宝选好的房子只等交钱。售楼小姐问房产证写谁的名字，老杨说，我买的，当然写我的。他还想写上改娣的名字，媳妇孙子在场，他没敢说出口。
儿媳妇说，写谁的名字不重要。他问老杨，您买的房子，当然写您的名字。说句不好听的话，谁都有那一天是不是？您百年之后，房子还不是给您孙子？到那时过户再征收遗产税咱可就不划算啦。不如直接写您孙子的名字，爹呀，也少了那一道。您孙子的，不就是您的吗！您说对不对。
从一见面，老杨就怕这个儿媳妇，好像他的亏欠，全落在儿媳妇一个人身上。他怕所有说话利索的人。不过，再厉害还不是自己儿子的媳妇？自家人还能把心计算到自家人头上？
老杨说，中，就写大宝的名字。
老杨回来那天他的老婆还没有醒过来。
老杨本来想再等等，和二三十年没见面的老婆见见面。他心里一直悬着一个念想：老婆恨不恨他，认不认他？虽然只是一忽闪的事，他还是想见老婆一面。可医生也不知道她什么时候能醒过来。胡老师的钱他本来没动。他和改娣的钱刚好够交房款。一把清，售楼小姐高兴得不得了，直夸这位老大爷有气质有派头，一看就是见过世面的大人物。儿媳妇和孙子乐得小姐恭维，跟着也说了不少好话。看到老婆瘦小的身躯，紧闭的双眼和憔悴的面容，老杨心里五味杂陈，他把胡老师存折里的万把块钱交给小盼，不知道说什么好。
实际上，老杨前几年就动了回乡的心，可以说，回乡，是他打从家里出来从未断绝的皈依，是他的宿命。每想到早早去世的爹娘，心里就酸酸的。他非常支持改娣把大娘接来。改娣在医院当护工，除去探望老杨，就是时不时回去看看房东大娘。对大娘的依恋一直延续，大娘就是她世上唯一的亲人。她和大娘讲了自己的遭遇，大娘直叹息她是个一根筋的苦命的孩子。和老杨开敬老院之前，大娘的年岁已经不再适合独自生活。改娣开张敬老院，就有把大娘接来的想法。大娘来了以后，身体反而越来越硬朗，不但不用改娣支应，还能帮上一把忙。
老杨眼看着奔七啦。他想回家。他们已经开了十多年敬老院，他有些腻烦啦。
他劝大嫂，县城租金更便宜些，到那边不愁招不到老人，现在中国就是不缺老人。大嫂不干，她对这些老人有感情，不忍丢下一个。实际上，她宁可埋骨他乡，也不要回那个地方。她问老杨，咱们存了多少钱？够不够咱俩养老？
这一问更把老杨问迷瞪啦。买房子的时候只说自己亏欠老婆孩子，没想这钱并不全是自己的，没了钱咋向改娣交代？他顿觉自己更加亏欠改娣。二三十年，他的确没帮到家里分毫，可那不是他的本意，他实在是没办法啊。话说回来，这么多年，家里人找过他吗？孩子小就不说啦，孩子长大想过寻找父亲吗？他寄回家的信，汇回家里的钱，难道他们没有收到吗？亏欠是双向的，他实在是真的无能为力啊。孩子长大后找过他没有他也不知道，即使知道又有啥意义呢。也许他们同样无能为力。那不就扯平了吗？做啥要他买一套房给他们？改娣光探监就是十年，人家一个闺女，凭啥待你这么好？每个月允许探监那几天，改娣都会来，一次也没落过，以至于他被同监舍的狱友嫉妒，不得不拿出改娣送来的东西共享。改娣的关怀和柔情让他温暖，让他好好改造，提前两年出狱。出狱那天，改娣来接他，打扮得新娘子一样。他没给改娣名分，改娣也从没要求过，俩人就这么十几年生活在一起，没有争吵，没有猜忌，和和美美，恩恩爱爱，给了他一段多么甜美宁静的时光。没有人看到他俩相濡以沫、彼此沦肌侠髓，他俩的爱藏在日常饱暖、柴米油盐中。改娣和他，已经由两个人变成了一个人，就像一只雌雄同体的生物。改娣是这样一个善良、勤快、默默无闻、与世无争的女人，他怎么能辜负这样一个好女人！
老杨说，我用咱们的钱买了一套房子。大嫂问，真的？她眼睛发亮。咱们攒了那么多钱吗？都够买一套房子啦？房子老贵啦，我觉得这辈子咱都别想住上自己的房子。
老杨见大嫂高兴，取出购房合同复印件给大嫂看，我不骗你，这就是买房子的合同，你看，老杨指给大嫂，这上面写着我的名字呢。大嫂不认字，老杨就指给他，这个是杨，木字旁的杨，“木”你认识吧，横竖撇捺……大嫂高兴地指着第二个字，这个我也认识，比木少一竖，大，对不对？老杨笑啦。大嫂问，第三个字念啥？老杨说，宝贝的宝，你就是我的宝贝。大嫂大笑，哈哈哈哈，原来你叫杨大宝啊。
听到警笛大嫂就心惊肉跳，一下子进来好几个警察把大嫂吓坏啦。警察为啥把老杨抓走？大嫂没想明白，她还以为以前的事还没了结呢。
老杨在警局里并没挨警棍。现在的警察有的是办法。
本来不是啥大事，把胡老师那万把块钱还上就没事啦。万把块钱，警察不想管，要不是胡老师是个住敬老院的残疾人。老杨的态度太顽固，就是不张嘴。他是怕伤改娣的心。到了警局，老杨说不仅胡老师的钱，连带他的几十万，都被骗子骗走啦。他想，给孙子买房的钱，自己没法要，自有警察帮忙。毕竟，那钱不全是他自己的。大宝都快结婚啦，手里不会一个子也没有，凭啥全叫他掏，心也太狠了一点。回去要来一半就行，给了改娣。自己那一半……唉，家是回不成啦，儿子闺女也别认啦。
远远听见响器吹吹打打，院里搭着灵棚，老杨的心就一沉。小盼一身白粗布孝服，头上搭一块白布作孝帽，一脸泪痕走出来。老杨问，你娘几时的事？小盼答前天晚上十点十分，后天殡。老杨问，你娘说啥啦？小盼知道老杨想问啥，小盼说，娘一直糊糊涂涂的，娘清醒的时候我问娘，叫不叫你回来？娘的眼睛直直的，到了也没说句囫囵话。
小盼还说，我告诉娘你给大宝买了房，还放下一万多块钱，娘直流泪，就是不吭声。前天晚上，娘临睡下问我……
老杨的儿媳妇号叫着出来，骂老杨气死了娘，一头撞过来向老杨索命，急切间一把向老杨抓来，顿时火辣辣显出四道血沟。警察躲在一边，知道这案子不像老杨说的那么简单。老杨的儿媳妇对警察说，根本没有买房这回事，现在是法治社会，万事凭的证据。警察知道那份复印件形同废纸，然而弄明白并非难事。眼前的村妇虽然振振有词，警察却懒怠与她理论，让老杨借去20块钱买了鞭炮烧纸，草草尽了人事。
老杨受了刺激。怎么能不受刺激呢？即使自己有错在先，一套房子还暖不热人心吗？他儿媳妇比泼妇还要无赖，比无赖还要泼妇，简直没人性。他受不了这个。在外面受够啦，至亲的人也这样让他无法接受。还有，小盼没说完，老婆临睡下究竟问了她啥？一定是关于自己的，可究竟是啥呀！哎呀，天爷，我不想活啦。
还有一个原因是他在真相水落石出之后无颜面对改娣，他死不了就先变成行尸走肉。不，变成不愿行的尸，不想走的肉。因此老杨赖在床上。
改娣心疼老杨，叫警察带走一定吃了不少苦头。他不相信他们的钱让人诈骗啦，她知道老杨给他俩买下一套房，购房合同她都亲眼看到的。胡老师的万把块钱得先还上，她能看到胡老师闭着的眼睛里的恐慌、怨恨和绝望。她不想叫胡老师这样，更不想让胡老师认为她家老杨是那样一个人。
等到改娣明白老杨都做了什么，老杨已经由装病而真的糊糊涂涂的啦。改娣看着这个瘫在床上的人，恨恨地想，他骗了她这么多年，她竟然一点也没有察觉。又一想，自己不是也骗了他这么多年，他不是也没有一点觉察？无论如何，他都相信老杨心里有她，老杨是个好人，一个肯无缘无故输血给你的人会不是一个好人吗？老杨从没打过他，俩人都没红过脸，比黑蛋强千百倍。
人都劝大嫂，别干啦。以前老杨打主力，你们还能维持。现在里里外外都得你忙活，还得侍候老杨，你就是铁打的，也有累垮的那一天。趁早收手吧他大嫂。
大嫂偏不，更加拼命，亲自侍候老杨，好像在挑战自我，挑战命运。人都看她像个上足发条的跳跳蛙，过来和她闲聊，好让她歇一会儿。人累不光是身体累，心累。身体累可以歇过来，心累可不是歇的事。大嫂变成超级祥林嫂，见人就絮絮叨叨那些往事，颠过来倒过去无非在说老杨是个好人。大嫂说这些的时候，习惯把嘴皮张开，露出泛黄的牙齿，好像在等待你的进一步确认。大娘走的时候，她就觉得大娘同时带走了她的一份依恋，带走了她生命的一部分。如今，这个依恋的人，她不想撒手。在她心里，只记得老杨输血给她，记得老杨这些年在敬老院出的力，对她的好。善良的大嫂，她忘记了老杨卖掉他们的女孩，忘记老杨这只牲口只图自己快活流掉的孩子，也忘记她十年如一日的探监……
大嫂终于崩溃啦，急性脑出血。幸亏有善良的邻居跟她聊天，她正说到紧要处，一个急转弯没刹住车，飞出车道，悬崖间腾空而起。邻居及时接住那一道柔和的弧线……在ICU病房磨蹭了两天撒手去啦。
接大嫂的救护车“哎呀——哎呀——”的呻吟让老杨听到啦，他听出来抬上车的是改娣，他要坐起来，他想看得清楚一些，改娣，我的改娣咋啦？可是他坐不起来。他一使劲，从床上滚下来，开始往门口爬，他恨自己没力气站起来，不能跑过去抱住改娣，就像在医院第一次抱住改娣。他要是抱住改娣，一定能把改娣叫回来。他恨自己双手不当家，他使足力气爬呀爬，他要爬到门口，他要爬到改娣身边。
忙活完改娣的人回来，看到老杨趴在离门口几步远的地方，保持爬的姿势，圆睁双眼，头上的毛发像灰色的火苗，脏乱不堪地向上燎着，已经咽气啦。人们只能听到依稀还存在空气中的“改娣，等等我。”
躺在ICU病房，改娣听见老杨在喊：等等我，等等我呀！改娣说，老杨，我还没走呢，你别着急我就来。
如果开了天眼的人那几天看天，会看到两个幸福的人，在云彩间蹁跹起舞，缓慢飞升，依依不肯离去。
路平是从李警官那儿得到老杨和大嫂都去了的消息的。李警官还告诉他，夕阳红敬老院被查封啦，卫生不合格，老人全都拉肚子，不是及时送医院就出人命啦。路平脑海里顿时闪现出那个狐媚的女妖精。
路平的哥哥再次问起大嫂的情况，路平告诉哥哥，大嫂从ICU病房出来，康复的不错，她老家的人把她接走啦。路平的哥哥咧开大嘴呼噜呼噜大笑，笑着笑着变成哭嚎，一张脸扭曲得丑陋。
作者简介
白杨，自号荻秋居主人，河南滑县人。鲁迅文学院作家高研班学员。中国作协会员。1993年开始发表文学作品，主要从事诗歌写作，兼及散文，近期致力于小说创作。诗歌见于《诗刊》《诗林》《诗探索》、小说见于《大家》《飞天》《北方文学》、散文见于《散文选刊》《读者》等。“我以我手写我心。”著有诗集三部、诗合集一部，散文集两部。多次获奖并入选多种选本。工程硕士，高级经济师。现居河南省安阳市。