Kodak Brownie：恕我直言，在座的各位都得喊我一声大哥
随着摄影技术的普及，拍照已经成了一件再寻常不过的事。现在的我们随手拿起手机就可以拍下自己想拍的，朋友圈里每天都能看到无数张各种各样的照片。那么，你有没有想过，如果这个世界没有了摄影会是怎样的呢？
很难想象摄影技术刚刚问世时人们的生活。在那个时代，摄影还是一种非常神秘的技术，是一种高高在上的艺术，只有少部分科学家能够接触的到。他们居然能把时间“暂停”在一个神秘的盒子里！
想象一下，你人生中第一次看见自己街区的照片，比任何一张画都要真实都要清晰，你会是怎样的感受？肯定是欣喜之余还会有一丝丝的害怕。这可能也是摄影技术刚刚出现时，当时人们的感受。这样的技术是有了，可是以当时并不成熟的摄影技术，想要拍一张照片得花好多钱，而且操作还非常繁琐。
于是，Eastman Kodak公司的Brownie Camera诞生了。它的出现使得摄影技术真正开始走入了寻常人家的生活，不需要专业知识，只需要1美元，你也能轻松拥有“暂停”时间的超能力。
这么一个不起眼的黑匣子，却是相机历史上最重要的相机：Kodak Brownie。可以说相机发展史上出现的每一台相机，我们拍过的每一张照片，都要归功于Kodak Brownie。正是它的出现，才使得摄影成了我们日常生活中无处不在的一件事，让每一个人都能接触到摄影。
一个世纪过去了，我为什么又要提到Brownie呢？其实我一直秉持着“大众摄影”的理念，每个人都有权利享受摄影带来的快乐与感动，无论器材，无论题材。这一点不正是Brownie最能体现的嘛？而且时至今日，这台近百岁的相机居然仍能正常使用！
那这么一个不起眼的“黑匣子”是怎么影响了整个摄影史的呢？早在19世纪末，Eastman Kodak公司的创始人George Eastman就敏锐地意识到，摄影技术不能束之高阁，应当在大众之中普及开来。既然要普及大众，就起码要满足操作简单、成本低廉这两大要求。于是Eastman Kodak就推出了最早的Brownie相机，号称“1美元1张照片”， 15美分的胶卷和40美分的冲洗费用，大多数家庭都承担得起。
Brownie低廉的成本使得它大受欢迎，前后共售出了245,000台。Kodak想继续乘胜追击，巩固市场，于是在1901年推出了 Kodak Brownie No. 2，也就是我们常说的2号相机。2号机的卖点在于使用的是当时新推出的120胶卷。2号机刚一发布便一飞冲天，共售出2,500,000台，用户遍及世界各地的各行各业，从此便真正拉开了摄影技术向大众普及的序幕。
由于当时极大的销量，当今二手市场上2号相机的保有量也很大，在闲鱼上很容易就能找到。但大多数买家要么是买来收藏，要么就当作工艺品摆在咖啡厅里，这不就违背了Brownie最初想要普及摄影的理念了吗？于是我也买了一台，想看看这台传奇相机在21世纪的今天还能有怎样的魅力。
我手里的这台是1924年以后产的Kodak Brownie No. 2 Model F。可能你会问为什么不买1900年最原始的Brownie呢？我来解释一下。首先，最早的Brownie用的是117胶卷，而我的这台用的是更为常见的120胶卷，显然后者更方便；其次就是取景器，最早的Brownie是没有取景器的，而2号相机装了两个取景器，有取景器的话取景会更准确一点；最后，最早的Brownie材质是硬纸板，而2号机改为铝制机身，更为结实耐用一点。
除了一些功能上的改进，2号相机几乎和1900年的Brownie一样。这两款相机都是一个很简陋的黑匣子。在这个人们为像素、非球面镜、wi-fi等等争个不停的的时代，这款相机就像是一股清流，极简的设计令人耳目一新。
当然了，功能方面自然也就很简陋了。Brownie No. 2 Model F的快门速度只有1/50秒一档，镜头的最大光圈只有f/11。虽然也有T门，有f/11、f/22和f/32三档光圈可选，也有三脚架插座，但毕竟近百年过去了，功能和现代相机差得不是一星半点。
虽然简陋，但要记住，简陋并不会为创作设障，比如功能也很简陋的Holga和Diana系列相机，不也广受欢迎嘛。但与Holga和Diana这类玩具相机的定位又有所不同，用Brownie的创作是严肃的、谨慎的，当然了，它也能为我们带来玩具相机难以带来的效果。
相机用起来确实是很别扭，毕竟已经是一个世纪前的产物了，使用过程中的每一步都是不小的挑战。比如装卷，需要把整个后盖都取下来，和后来的相机完全不一样。这样的操作真的很费劲，很多次我都怀疑我自己装没装好。装好之后继续过片，通过红窗小心翼翼地观察，看到数字“1”之后这才算装好了一卷胶卷，可以拍摄了。
装好卷这才是过了第一关，用Brownie拍张照可并不容易，取景就是个问题。虽然相机上有横向纵向两个取景器，但取景器的窗口实在是太小了，想要看清就得紧紧贴在上面。
这还不算，接下来的才是最可怕的。定焦镜头最近对焦距离只有10英尺，根本别想着拍特写。快门是拨杆式的，释放快门时需要拨动拨杆，这样一来一个不注意就容易造成抖动。而且过片时不能自动停片，只能靠红窗自己观察，过多了就浪费，过少了就叠片，真的太不方便了。
刚用Brownie的时候我很好奇，当时的人们是怎么忍受得了这么反人类的操作的呢？后来我才意识到，对于那个时代的人，这样的操作已经是简单的不得了了，只不过是我们被现代相机“惯坏”了。我拿它拍了几卷，现在来看看样片吧。
显然，百年后的今天，Kodak Brownie的成像依然非常能打。James把下面的这张照片发到了ins上，让他的粉丝猜一猜是用什么相机拍的。答案五花八门，有猜尼康FM的(1977年制造)，也有猜索尼a7的(2013年制造)。可是谁能想到，拍这张照片用的并不是什么高端的现代相机，而是一台近百年的“原始”相机。可见Kodak Brownie的成像质量还是非常棒的。
我觉得Kodak Brownie成像质量优秀主要是因为以下两点。一是归功于它的镜头。Brownie的单片单组镜头虽然不太行，边缘成像太肉，还有点失真，但锐度却惊人的不错，再加上镜头可用的光圈很小，这样一来清晰度自然很不错。另外就是它的成像面积很大，69的画幅，分辨率上和富士GW690等机子不相上下。
镜头、小光圈、大底片，三者相结合，拍出的照片既有上世纪初浓浓的复古味道，又有着能与现代相机和镜头相媲美的锐度。虽然操作上很不方便，但Brownie优秀的成像和简洁的设计仍值得许多现代相机厂商学习。
当我回头看用Brownie拍摄的照片时，我不由得感叹，这么一个不起眼的小匣子，在一百多年前就能有如此出色的成像，这在当时绝对是一个奇迹，时至今日，这仍然是一个传奇。
从Brownie诞生以来，相机技术已经取得了长足的进步，但相机的本质从未改变，无论是徕卡还是Lomo，本质上无非就是一个“能够捕捉光影的黑盒子”。在21世纪的今天，Brownie时刻提醒着我相机的本质，也让我对按下的每一次快门都心存敬畏。现如今，拍照已经成为了一件再寻常不过的事情，要知道在百年前，每一张照片都是一个“奇迹”啊！
如果有兴趣的话建议你买一台Brownie，二手市场上20美元就能买到台不错的。它时时刻刻都提醒着我们：摄影是属于每个人的奇迹！
原文：Kodak Brownie No. 2 Camera Review – Shooting a Hundred-Year-Old Film Camera
翻译：是洋芋不是芋头
编辑：是洋芋不是芋头
微信号｜TOXICHROME
从胶片重新结识摄影。