从选择真正地写作开始，你就注定逆对人潮
【编者按】：你倘若觉得这是个故事，那就当做故事来看，倘若你觉得这对你有些裨益这也是不错的，但是倘若你觉得那无聊透顶，那不看也罢，人生总要面对相遇，相离，要坦然面对。
01.
写作不是一件易事，许多人告诉过你。
从小升初的暑假开始在起点发表第一篇网文，也是那个时候加了现在阅文集团的几位重要人物联系方式，如今的许多网红大家可以说都是我的后辈，这话说起来不是狂妄，只是有些凄凉。
我第一本书日均阅读有近千余，可惜那个时候学习更甚于写作，我嫌弃自己写得太过谄媚大众，不够文学，于是放弃了。
初中手写的小说书稿堆在父亲的电脑桌上起码有两三摞厚重，那只是连贯成文的手写书稿，
初中时候就签约玄幻中文网、小说原创网等等一系列网站，现在这些网站不是被收编就是404。
写作起码有五十万字，每次对编辑都是那么说，我想要写出不是那种口水意淫的小说，而是有内涵和可读性的小说，要结合纯文学和新文学的优势。
于是出现了《合纵连横》、《秋风叹》、《南国雨》点点滴滴最后连名字都忘了的小说。
失败了，还是写给自己看吧，可是实在觉得如果像卡夫卡那样烧掉自己的书稿，那么意义在哪里呢？我为什么要写呢，如果是给自己的，还为什么要写出来呢，是不是只是为了寻找知音？
这是个问题。
但我感觉我失败了。
02.
高中一开始我没有加入文学社，学校既然是个小社会，我又何必再小社会自欺欺人。
我热衷的是大社会，这是个缺少经验的少年的狂妄之语。
我觉得重新开始在网络上写作，那时候《龙尘》从《合纵连横》这本小说中脱壳而出，我离开起点，转战各个网站，最后参加了长江杯第三届网络小说大赛，那是湖北省作协举办的，依托的也是他们的平台。
比赛对于写作者来说是折磨人的，因为它让你无限地等待，也让你在潜规则的传闻中悄然失去耐心，但是《龙尘》在中短篇小说赛区，以十万字的魔幻故事入围了。那时候我还沉浸在学校的学习之中，预想者失败后的写作之路。
当时有同学和我说，他的一位同学写了秦时明月第几部的主题曲歌词，被录用了。当时我就发现我一直引以为傲的早熟和闯社会，其实不过是一场空。
张爱玲说，成名要趁早。在香港的时候她第一次参加学校征文比赛获得了第三名而已，之后，她每次都获得了第一名。
入围后我抱着这样的幻想在。当时一部名叫《观澜清梦》的书引起关注，最终获取出版，并且在武大召开签售。而我的书似乎就淹没在那一堆入围的书中，我想是不可能获奖的。
直到通知说我获得中短篇小说赛区亚军，而《观澜清梦》是季军。
我的书也要出版了？编辑说，十万字太少，可能会和杂志联系连载。
然后，就没有然后了。寄了证书和奖金。
在写作生涯中的昙花一现。父母也有些惊喜，之后也就没有之后了。
03
写作到底是写给谁的？
我常觉得写作者不应该被得罪，因为迟早有一天你的所作所为会被他写在纸上。
这大概是个有些过分的想法。
高二，才加入文学社，随后继任为社长，改编扩招文学社，随文学社出征市文学社PK大赛，最后原以为能获得个银奖的文章，并没有获奖。主办方表示是为了每个学校都能有一两人获奖的安排。
这是一个挺好的安慰，我告诉我自己。
但我觉得应该是我写得可能不好。
写的是古文，有弄巧的成分在。
后来认识了主办大赛的老师，代表学校加入新成立的市作协青少年分会，
继而参与了主席团成员，然后又成为市少年文学院院士。
我的文学路一路走高，满脸荣光。
《西湖》高中版几乎每周刊登我的散文。
04
少作协组织去东极岛，我负责联络。
以组织关系拜访舟山作协。
晚上和老师一个房间，偷跑出去，和女孩深夜坐在海边看满天星星。
晚上1点的时候老师醒了短信发我，你人呢。
如今想起来还是挺抱歉的，老师带队在遥远的舟山，一群孩子需要担心。
见了舟山作协的副主席，负责采访。
回去的时候在面包车里恣意地哭。
女孩有男朋友，我的高中结束了。
离开杭州这个温润商贾之地，去山东那个深山里修习，学习文学，只写些随笔。
书写起来终究感觉是浅薄的，所有人说，啊，年轻人就是喜欢无病呻吟。可是没有人告诉你你该怎样改变。
没有在深夜里痛哭过的人是不足以谈人生的。可是痛哭那么多次只会让眼泪廉价，真是要好好收敛这种多愁善感的情绪，那对冷静的书写无益。
你需要的是在情绪漫流的时候理清楚那种感觉的脉络，在书写出来，像医生一样，所以显得格外残忍，我觉得我还是很脆弱。
05
来兴隆山修行之前总觉得应该好好学习，加入学生在线，那似乎是一个已经预设好的路线，用写作来换取自己的一席之地，发展分，稿费，或许努力一把一切都可以有的，关键是用文字来换的。
在学线还认识了同乡同老师的学长，以为凭自己的才华试用期是无所谓的，宣布录取的演讲之前我想了好久，觉得有一句话要说，我换做了我的QQ签名。
不为时事，委屈文章；不为文章，委屈自己。
最后我也说，几乎百分之五十以上的录取率我没有被录取。我不是一个Bad Loser.
失败了就是失败了。
学生在线在我入学校以前是一个好组织，后来我的许多同学在部门里面或任职或写稿的，后来我和好几个在职的学线朋友谈起来的时候，他们都会说，那可能是因为学线这个体制下你这样随意的人不讨好。我可一点不随意。
学线的成绩是有目共睹的，虽然很多个栏目都少有人问津，但是很多文章稿件还是不错的，他们的摄影也是很不错的，而且他们的一些干部。
就说之前那位绝交的学姐吧，从奴役下属和利用朋友的社交手腕来说，肯定是不错，虽然现在躺在她朋友圈的那些朋友都不知道当着我的面，她是如何用尖酸的言语数落和疯狂地嘲笑他们以此来吸引我的兴趣的和彰显自己的魅力的。我也曾是她朋友圈的一员，不是么？只不过最后她没有忍住脾气，恼羞成怒，公关手段有些欠缺罢了。
总体来说，从整个体系而言，学线都已经很不错了，所以我觉得没有能加入，挺可惜的。
不过倘若正如一些朋友所说，我真的不合适，那我也认命。
真正的书写从来都是孤独的。为什么？因为写出真正的东西首先需要有真正的体悟，你需要解剖自己，解剖他人，解剖家人关系，解剖朋友关系，像一个哲学家一样思考，那个时候你会发现，你与众人为敌，因为你像一根搅屎棍子，指出别人的利益所在，甚至损害他们的利益点，最终要像寇准这样被别人腰斩了的。
06
写作，你首先要背叛的是你的家庭，你注定了要背井离乡，脱离他们给你预设的康庄大道，当然你会为此付出代价。有的父母强求给孩子背唐宋诗词，那肯定是我乐意接受的。但是当初让我选理科，我觉得完全没有必要。虽然文理科都是有些荒唐，但是至少我想我注定是走向文学的。
你背叛了父母，于是你要背井离乡，为了追求真实的叛逆，你要学会独立自主，你要学会挣得你自己的面包。
因为只有你自食其力，你才能有脊梁地发声。
其次你要背叛你的朋友，当然不是像那位学姐一样，我指的只是要背叛那种关系感。写作的时候要以明锐的思维探查这种关系，以此再文字上予以重构，倘若陷入了一种朋友亲密的情绪之中，你通常会失去那种思考的明锐度。这也是我为什么没有上那个学姐的当一样。
君子之交，淡如水。
倘若真需要像乌雀一样以八卦和嘲笑以及无数次立场的站定和叛离来确定朋友关系，那就真的是难养也了。
再者你要背叛的是大众，这个其实毋庸多言，精英主义的论调从古到今一直都有，微博上那些对于庸众的叱责一直都在。
就像我最近看到的一则微博视频，显示的是一大群战区的难民涌入欧洲，使得当地治安更不稳定，欧洲的金发女子带着哭腔呼吁，而标题是金字塔尖的崩塌，混杂着轮奸强暴等犯罪率的大幅提升。
于是出现了“圣母婊”，我比较不喜欢用网络词汇，但是这个词常常被形容一些善于装住一副善良的表情，感觉像是在接纳别人，实际上却只是装装样子或者完全没有考虑现实情况，常常被认为十分虚伪或者愚蠢。
可是仔细看，却发现那些宣扬着精英主义的知名人士迫不及待地渴望着这些所谓的愚民们的跟随，这些口口声声的精英主义者希望着这些“贱民”遵循着附庸风雅的思路来依附自己。就好比是那些瞧不起穷人的拜金主义女人们迫不及待地希望自己能够被那些“龌龊”的穷人崇拜甚至当做偶像。
人就是那么可悲而可笑的两面派。
真正的写作者如何背叛大众？
鲁迅说，我从来不惮以最坏的恶意来揣度中国人。
山大的神猫死后，多少平日都不屑于看那些脏猫一眼的人都会转发个朋友圈，发表一些显爱心的哀叹。山大校庆，多少校友只不过是有了几个闲钱想要来和山大年轻貌美的女学生交流一下各种经验，并发展一两个中年发福之后的第二春。
当然这些想法一旦被书写出来，就会遭人冷眼，为什么会那么阴暗，那是现实，而且都是真实的见闻。
于是这样背叛大众终究是要遭报应的，于是写作者唯有孑然一人。
因为为了写作的真实，一切关系都要被背叛。
可我失败了。
07
败给了爱情，
写作还需要背叛两个，爱人和自己。
与我来说，爱人就是我自己圣洁的桃花源，为此我宁愿放弃这场真实的写作。
人生苦短，为什么要如此折磨自己，我守着我的桃花源，为什么不能种得桃花换酒钱，为什么不是赌书消得泼茶香。
我一直说，我有一个梦想。
梦想着和爱人在一个蓝色海边的小楼上，桌上摆着一束薰衣草，我搂着她的腰，站在阳台上望着蔚蓝的海，身后白色的纱窗慢慢被风吹起。
写作什么的都到一边去吧，这个世界已经没救了呢。
和爱人就好，管它世界末日，我好好赚钱养家，一起看书饮茶。
之后怎样就无须再提了。
总之桃花源将我关在门外了。
我和许多欧洲的好朋友学到的一点就是，不管你关系再好，倘若这是个人的私事，就请不要再问了。不能因为你作为朋友来不断问询的关心在，我就有义务来回报你我个人的隐私。我不会告诉别人自己的桃花源怎么样了的。
因为不一样，那可是桃花源。
米兰昆德拉是一个我很不喜欢的作家，当然只是从人格上，他书写的时候，那种恣意的、甚至有些猥琐的滥交可以说对我来说是一个难过的坎。同学告诉我，似乎某个国外知名作家看上了那个女明星，于是就一个电话打过去，然后促成一夜情。
一次一位小有名气的法国作家来学校讲座，他的书常常写出轨，于是一位中年女听众就站起来问了，这种有悖常理和道德的书写是否存在问题。那位老作家笑着说，出轨的滋味很美妙的，你应该尝试一下。我感觉当时那些坐着下面的部分中学生和家长都有些尴尬。人们自嘲那是国外人的浪漫。
其实这不过是一种对爱人的背叛，作为写作者，最要清晰的就是两性关系，这样在描写爱情的时候你才能保持冷静和客观。所以难以避免你要像米兰昆德拉那样，这条路还是很艰难。
因为这时候我需要跨越的是已经不是背叛爱人了，而是背叛自己的了。
08
怎么背叛，去解剖自己，去反省自己的懦弱，去反省自己的愤怒，去反省自己的主观，当然这样反省下去，迟早会变成一个懦弱而优柔寡断的人。但是这是必经之路，你要反省自己对人的愤怒，你也要反省对人的同情，同时反省这种反省本身。
仿佛你是一块蜜蜡要不断打磨，或许才能变得光洁亮丽，于是你在不断经历这种自我的摧毁和背叛，而且你会发现你孑然一人。
你最后才会明白，原来你选择了写作，那么命中注定你将溯流而上，命中注定你将逆对人潮。
命中注定你将多愁善感，也命中注定你将成为一个真正的写作者。
END