文穴鉴读|3岁的女儿无故虐杀爱猫、刺杀母亲，一切都从她弹奏这首曲子开始

不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读

Muzuer/撰文

L.Cave 工作室/排版、校对、配图

今天要提的是一本恐怖悬疑小说，它的名字叫《焚曲》，作者是美国的苔丝·格里森，在卷首的推荐语中，编辑如此写道，她的每一本作品，都是惊悚大师史蒂芬·金书房的藏品，而这本《焚曲》则被宣称是她成就的至高之作（虽然个人觉得这样的评价有点言过其实）。

01变成恶魔的女儿？

在尖叫声中，主人公茱莉亚发现了自己家里的老猫倒在了血泊之中，而她三岁的女儿手上正拿着凶器无辜地看着她。

主角有些惊慌失措，是她那有着天使般面庞的金发女儿虐杀了这只猫咪吗？还是说因为猫咪攻击了女儿，她只是想要正当防卫？茱莉亚最怕的就是女儿遗传了茱莉亚自己的母亲的精神病，因为茱莉亚的母亲曾犯了精神病摔死了两岁的儿子，最后被送进了精神病院。

正当茱莉亚渐渐开始怀疑女儿的精神问题时，怪事再一次发生了。茱莉亚在一次演奏中受到了袭击，大腿被玻璃刺中，而她女儿正巧在她旁边。被送进医院的茱莉亚顿时害怕起来，自己的女儿只有三岁，可她却在两次事件中表现出了惊人的暴力倾向，平时看上去却又天真可爱得像个天使。

茱莉亚怀疑女儿是不是将自己邪恶的一面隐藏了起来，还是说恶魔突然改变了自己的女儿。

02 一切都从那首曲子开始

就在事件发生的几个月前，茱莉亚还在罗马度假，身为小提琴手的她意外闯进了一个古董店，而就在那里她以一百欧元的价格买下了一本神秘的曲集。那份曲集里面夹有一张手写的乐谱，曲名为Incendio（中文意思为《火》），而后来怪事发生的时候，正巧她在演奏这首曲子。

就在茱莉亚怀疑女儿可能被曲子里的恶魔附身的时候，与她相爱了多年的丈夫却开始怀疑是茱莉亚精神出了问题，他暗暗地和茱莉亚的姑妈商量着要将她送到精神病院检查。在他们的谈话中，茱莉亚得知自己丈夫认为是她遗传了她母亲的基因，而前几次事件不是他们的女儿要伤害茱莉亚，而是茱莉亚想着要伤害她的女儿，就像茱莉亚的母亲曾发病摔死了她的儿子一样。

这个举措让茱莉亚备受打击，在丈夫的不断劝说下，她也开始对自己的情况产生怀疑，并愿意与丈夫安排的精神病医师联系，并最终得知自己可能短期内要被带到精神病医院，而且医生也不肯告诉她短期到底是多久。

就在这个时候，茱莉亚开始试着联系那个卖给自己乐集的古董店店主，在求问许久无果之后，她又突然收到了那个店主孙女的消息说那个古董店被抢劫了，而那个店主在抢劫中被杀害了。

在这条线索断了之后，茱莉亚的一位朋友正要准备去意大利，她告诉茱莉亚可以和她一起去意大利寻访乐曲的作者，然而在意大利她们却意外遭到了恶毒男人的追杀，茱莉亚的朋友一直以为那男人是茱莉亚丈夫派来的精神病医院的护工，但是他其实是之前杀害古董店店主的杀手，而这一次，这个男人将枪口对准了茱莉亚和她的朋友，最后茱莉亚的朋友中枪倒地，而茱莉亚趁着男人没注意飞快地逃离了现场。

03. 关于火、音乐与火中的亡灵

就在茱莉亚遭遇这一系列的变故时，小说穿插讲述了另一个关于音乐的故事。在二战前夕的意大利，墨索里尼上台执政，而在当时东方威尼斯大学有一位著名的音乐教授，他有一个女儿叫劳拉。劳拉不仅仅是个音乐奇才，而且擅长提琴。而这位教授碰巧得知他同事的儿子洛伦佐似乎也展露出这样的天分，于是这位音乐教授便安排这两位年轻人一起参加一场音乐比赛。

可就在他俩一起准备比赛时，意大利的政治形势发生了剧变，法西斯政党上台之后，意大利政府也开始针对性地驱逐犹太人，大量的犹太人被退学、解雇，甚至遭受黑衫党的迫害，然而这仅仅只是开始，因为这些征兆都预示着对犹太人更大的迫害即将来临。

在这个故事中，洛伦佐一家恰好都是犹太人。当劳拉还信心满满地和洛伦佐一起参加音乐比赛时，洛伦佐担心自己的身份会给劳拉造成麻烦。正好，就在参赛前夕，主办方告知他们俩被取消了资格。就在洛伦佐劝说劳拉接受安排时，劳拉却义无反顾地拉着洛伦佐一同上台演奏，而这也最终导致了洛伦佐在演奏后被主办方带人狠揍了一顿。

从那以后，洛伦佐便和劳拉保持了距离，既是为了保护自己，也是为了保护劳拉一家，但是在此期间，劳拉却不断地试图联系洛伦佐，其实他们两人早就暗生情愫，但是由于彼此身份不同而不能走到一起，可劳拉还是希望在当局还没有正式开始迫害犹太人之前救出洛伦佐一家。

就在五年后的一个晚上，劳拉悄悄来到洛伦佐家的琴店并暗中给了他一封信，约了洛伦佐晚上到自己家里，并将要帮助洛伦佐逃亡的计划和盘托出。但是由于洛伦佐顾及到自己的家人便不愿意听从劳伦父亲的安排而独自离开，甚至在回家发现自己家人已经被党卫军抓到集中营之后，他还不顾一切地冲进去期望和家人在一起。

04. 一个可怜男人的乐队

小说中两条线最终在意大利汇集到了一起，洛伦佐在被送往集中营的途中被一位意大利军官发现，军官将他从人群中选出来，并要求他成为一只乐队中的提琴手在集中营演奏，因为大量的犹太人被处决之后尸体要被处理，但是很多倒在尸体中的犹太人其实并没有死，由此在被送到焚化场焚化时常常会发出凄厉的惨叫，而洛伦佐被安排编写曲子和乐队一起演奏音乐，以此来盖过这一声声惨叫，这就是曲子Incendio的由来，而这支队伍就被叫做“一个可怜男人的乐队”。

后来二战中意大利战败，集中营被党卫军炸毁，洛伦佐也在党卫军离开时被处决。而劳拉和她的父亲也因为在战时包庇窝藏了犹太人而被处决，只剩下那个曾经组建那支乐队的军官隐名埋名逃脱了惩罚。

故事到最后，作者才揭露了整个事件的真相，Incendio 这首曲子其实并没有什么魔力，莉莉要谋害茱莉亚的行为都是茱莉亚幻想出来的，由于茱莉亚脑中有了肿瘤，它压迫神经导致茱莉亚产生幻想并自我伤害。

而古董店店主被杀，茱莉亚的朋友在意大利被枪击，则是因为这首曲子的署名以及它的来源证明在某种程度上可以影响当下的政局，这份二手乐集的拥有者就是那个改名换姓的军官，而当下正在竞选意大利总理的参选人正巧是那个意大利军官的后代，他担心这件事被媒体爆料后会对自己的形象产生影响，由此派来杀手暗杀。

结语

其实小说的两条线粘合得不是很精密，但是随着小说跌宕起伏的情节发展，读者在阅读时难免也会被唬进去，因为读一本悬疑小说时，你是无法知道小说到底会不会运用一些超验的素材，更何况是这种音乐悬疑类题材。

不过总的来说，如果用来解闷，这倒是一本不错的小说。

今日PICK:《焚曲》【美】苔丝·格里森

- END -