汪曾祺小说品读：一碗白粥、五味小菜，饱含人生味
'我的小说里有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖。但是我的小说没有什么深刻的东西。'——汪曾祺
若要用吃食来形容汪曾祺的小说，正像一碗熬得刚刚好的白粥，米油滋润，米香扑鼻，泛着淡淡的柔光，那世间万物和众生悲喜都成了配菜，酸甜苦辣咸，五味俱全。
为什么说汪氏小说像一碗白粥呢？因为他的小说情节极度弱化，不追求戏剧化的矛盾冲突，完全可以看作对生活的白描。而其信马由缰，看似毫无章法的散文化风格赋予小说的清淡滋味，在川湘菜流行、重口味当道的当下，让很多人直呼欣赏不了。就好似吃惯了麻辣烫的人，很难体味到一块白豆腐、一碗素面的妙处。
喝粥，需要静心细品。喝汪氏白粥，需要一颗恬静的心。
汪曾祺的小说虽然在情节上俭省克制，却将各地、各行各业风味写得十足。故事中的一个个小人儿，便在这一幅幅风俗画卷中徜徉往来，婚丧嫁娶，生老病死……人是普通人，却因这不同的背景，活出了别样滋味。
说汪曾祺的小说淡而有味，这味道，有一半便在这人物语言、风俗习惯上。一旦染上地方特色，清淡如水的语言就有了活泼泼的生命力。
01. 熬粥的水，沾染了各地风土人情。取一瓢饮，尽是故土气息。
可以说，汪曾祺将他生活过的地方，体验过的民风民俗，全融进那一瓢熬粥的水中。随着那文火慢熬的氤氲烟火气，读者也跟着他各地游历了一番，不由自主地对故事中洋溢的气氛悠然神往——不光看风景，更看到当地人的性情和生活。
比如，小说《异禀》写药店学徒陈相公一天的生活，就极有特色。老先生不紧不慢的行文风格，颇有文火煮粥的从容。陈相公一天的'流水账'，将那个年代那个行业小学徒的生活状态清楚地展现出来。琐碎的事情日复一日，在汪氏清淡的笔下一一道来，却别有一番风味。不知不觉中，读者就沉浸在这个小药房淡淡的中药味，昏黄的灯光里了：
（陈相公）起得比谁都早。起来就把'先生'们的尿壶都倒了涮干净控在厕所里。扫地。擦桌椅、擦柜台。到处掸土。开门。这地方的店铺大都是'铺闼子门'，——一列宽可一尺的厚厚的门板嵌在门框和门槛的槽子里。陈相公就一块一块卸出来，按靠墙竖好。
一天的辛勤劳动，何时能喘口气呢？总要有一些乐趣吧？这不，傍晚收药的时候，就显出了平淡生活中的一点点颜色：
晒药，收药。太阳出来时，把许先生切好的'饮片'、'跌'好的丸药，——都放在匾筛里，用头顶着，爬上梯子，到屋顶的晒台上放好;傍晚时再收下来。这是他（陈相公）一天最快乐的时候。他可以登高四望。看得见许多店铺和人家的房顶，都是黑黑的。看得见远外的绿树，绿树后面缓缓移动的帆。看得见鸽子，看得见飘动摇摆的风筝。到了七月，傍晚，还可以看巧云。七月的云多变幻，当地叫做'巧云'。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、桔红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的。此时的陈相公，真是古人所说的'心旷神怡'。
其他的时候，碾药，卷水烟纸，擦灯罩，这些枯燥乏味的事情都干完了，就到了晚上了。
到十点多钟，把先生们的尿壶都放到他们的床下，该吹灭的灯都吹灭了，上了门，他就可以准备睡觉了。先生们都睡在后面的厢屋里，陈相公睡在店堂里。把铺板一放，铺盖摊开，这就是他一个人的天地了。临睡前他总要背两篇《汤头歌诀》，——药店的先生总要懂一点医道。
陈相公作为小人物的代表，被琐事缠身无法挣脱，却又一心想出人头地，便只能将希望寄托在小说末尾那个'大小解分开'的'异禀'上了。而对他每天琐碎生活的铺垫，在这一刻也都有了意义。
看卖卤味的王二做生意的家伙事儿，会不由得想起咱日常生活中买卤肉的路边摊，感觉非常亲切。
他把板凳支好，长板放平，玻璃匣子排开。这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米、长板的一头摆开'熏烧'。'熏烧'除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。
而对卤肉简洁明快却又细致入微的描述，则会让我不知不觉口舌生津，被他勾起馋虫。也想上街切二两卤菜回家下酒了。
这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块的堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。
'这地方'、'这个县'的加入，让这些饮食和吃法都染上了鲜明的地方特色。让人在向往之余，不禁要回想一下'我们这个地方'有些什么有特点的小吃呢？
《吾乡有红萝卜白萝卜无青萝卜》
还有那银匠、和尚、米店老板、茶坊掌柜、骡马贩子、教书先生、打铃的、种地的、当兵的、唱戏的、画画的……都在小说里本色地活着，一点不别扭。
真是奇怪了，这每个行当的关节和行话，汪曾祺是怎么知道的呢？说起来和他的经历有关。
02.人生阅历，像一粒粒饱满的粳米，在水汽氤氲中，释放出生活本真的香味。
汪曾祺的童年在故乡江苏高邮度过，对水边故乡的记忆，水乡人的生活日常，也都在他的小说里一一呈现出来。《大淖记事》里，随处可见都是一幅幅水乡风情画。
《水乡赖此救急》(马蹄与茨菇)
1937年，日本人占领了江南，江北告急。随着战事日紧，汪曾祺随祖父、父亲到离高邮城稍远的一个村庄的小庵里避难半年，他在《受戒》里描写了这个小庵，将和尚们的凡俗生活写得趣味盎然。
《鸡鸭名家》中余老五炕房里孵小鸡的奥妙，赶鸭人陆长庚的神奇，则是他童年时经历的沉淀，还有从父亲和邻里口中听来的传奇：
（陆长庚）拈起那根篙子（还是那根篙，他拈在手里就是样儿），把船撑到湖心，人仆在船上，把篙子平着，在水上扑打了一气，嘴里啧啧啧咕咕咕不知道叫点什么，赫！——都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里，好像来争抢什么东西似的，拼命地拍着翅膀，挺着脖子，一起奔向他那里小船的四围来。本来平静辽阔的湖面，骤然热闹起来，一湖都是鸭子。不知道为什么，高兴极了，喜欢极了，放开喉咙大叫：'呱呱呱呱呱……'不停地把头没进水里，爪子伸出水面乱划，翻来翻去，像一个一个小疯子......看看差不多到齐了，篙子一抬，嘴里曼声唱着，鸭子马上又安静了，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。兵法：用兵第一贵'和'。这个'和'字用来形容这些鸭子，真是再恰当不过了。他唱的不知是什么，仿佛鸭子都爱听，听得很入神，真怪！
1939年夏，汪曾祺从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入中国文学系。 1944年，为生活计，汪曾祺在昆明北郊观音寺的一个由联大同学办的'中国建设中学'当教师。《鸡毛》《日规》中，浸润着汪曾祺对大学时代的怀念。而那段饿着肚子当教师的难忘经历，都融入了《老鲁》中，一支妙笔，借着老鲁的生活日常，挥洒出丝丝滇味。
当时闹饥荒。教师们没有饭吃，先是遍地找野菜，老鲁来了以后，连荤菜也有了。老鲁知道那些虫子可吃那些不能吃，便看准了一种像金龟子的甲虫，略长微扁，有一粒蚕豆大，村里人即叫它为蚕豆虫或豆壳虫。
当晚他就捉了好多。这一点不费事，带一个可以封盖的瓶罐，走到哪里，随便在一个柏枝上一捋，即可有三五七八个不等。这东西是既不挣扎也不逃避的，也不咬人螫人。老鲁笑嘻嘻地拿回来，掐了头，撕去甲翅，动作非常熟练。热锅里下一点油，煸煤一下，三颠出锅，上盘之后，洒上重重的花椒盐，这就是菜。
题字：煮面条等水开作此
汪曾祺在北京住了几十年，皇城根下的氛围孕育出了《安乐居》里老街坊们喝酒喝出的家长里短，特别是北京街坊和久住北京的上海老头聊天，煞是有趣：
'您大概又是在别处已经喝了吧？'
'啊！我们吃酒格人，好比天上飞格一只鸟（读如'屌'），格小酒馆，好比地上一棵树。鸟飞在天上，看到树，总要落一落格。'如此妙喻，我未之前闻，真是长了见识！
这只鸟喝完酒，收好筷子，盖好小饭盒，拎起提包，要飞了：
'晏歇会！——明儿见！'
他走了，老王问我：'他说什么？喝酒的都是屌？'
文革时，为了凑指标，汪曾祺被补划成了'一般右派'。他松了口气，回家时'脸上带着奇怪的微笑'。后来他把这些感受写在了《寂寞和温暖》里：
沈沅的结论批下来了，定为一般右派，就在本所劳动。
她很镇定，甚至觉得轻松。她觉得这没有什么。就象一个人从水里的踏石上过河，原来怕湿了鞋袜，后来掉在河里，衣裤全湿了，觉得也不过就是这样，心里反而踏实了。
被打成'右派'后，汪曾祺被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动。一待就是好几年。他后来回忆道：'我们和农业工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话，没有顾忌。我这才比较切近地观察了农民，比较知道中国的农村，中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。'
《黄油烙饼》《七里茶坊》《寂寞和温暖》，都以小说的方式写出了那几年的见闻和感受。在那黑白颠倒的年代，汪曾祺仍然在不平静的生活中寻找平静和温暖。
而他人生各个阶段的人生经历，所见所感，像一粒粒饱满的粳米，在水、温度和时间的作用下，释放出生活本真的香味。他对市井百姓细致入微地观察——他们说话的声气，脸上的纹路，头发的气味，走路的姿势，都让人觉得：哎呀，这简直就是我的街坊邻居，这就是我们每天在经历的生活。
而被江南水乡、彩云之南、坝上草原、皇城根儿下的岁月浸润过的文字，就像成了精，还像一口泉眼，总有甘泉源源不断地流出来。
03.一碗温润白粥，配上酸甜苦辣咸的小菜，人生滋味尽在于此。
汪氏白粥，除清淡外，更有温暖的人情味和人间烟火气。品读汪曾祺的小说，最爱其中的温度。
《故里三陈》里，河水湍急，'陈泥鳅'冒着生命危险下水，把卡在桥洞里的女尸弄出来，挣了十块现大洋。但他不进酒店不进赌场，却把钱给了陈奶奶——陈奶奶和孙子相依为命，但孙子发急风，命悬一线。陈泥鳅给的是救命钱呐！
还有《岁寒三友》中三位好友的人间至情，《大淖记事》中乡亲们对十七子和巧云爱情的温暖支持，《寂寞与温暖》里，沈沅被打成'右派”,赶车的王栓对她的照顾和开导……
世道艰难中，总有淳朴淡暖的人情味，这也是汪曾祺小说中打动人心的地方。
汪曾祺曾写过一篇散文：《五味》，将百姓家常爱吃的酸甜苦辣咸，写了个十足。而他的小说里，也有酸甜苦辣咸的滋味。
酸：酸楚、酸涩，是底层百姓艰难生活中的一声叹息，也是《七里茶坊》里粪干发酵后特别的酸味。
甜：《受戒》中英子和小明子的清纯爱情，带着荸荠特有的清甜味。
苦：《大淖记事》里，巧云为了救活十七子，掰开他紧闭的牙关灌尿碱汤，小说中说：'不知怎么，她自己也喝了一口。'其实，在这悲苦生活的打击中，巧云也已死了一次，她需要抱着和十七子同生共死的决心，让苦涩的尿碱汤也救赎自己一回。
辣：汪曾祺一直被大家誉为温润如水的'士大夫'，但其实，他对文人和士大夫的一些做法看不顺眼，揶揄嘲讽起来辣味十足。小说《金冬心》就是典型的一篇，将袁枚的刻薄、盐商程雪门的趋炎附势、盐务道铁道珊的附庸风雅、金冬心的自视清高却落力'帮闲'的做派，嘲讽个遍！看得人直想拍大腿，抚掌大笑！汪氏独有的幽默嘲讽，其辛辣滋味让人胃口大开！
咸：《黄油烙饼》中，奶奶为了省下黄油给萧胜吃，自己饿死了。母亲将家里仅有的面烙了一张香喷喷的黄油烙饼。
黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：
'吃吧，儿子，别问了。'
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：'奶奶！'
妈妈的眼睛里都是泪。
爸爸说：'别哭了，吃吧。'
萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
真味只是淡
白粥般的清淡、温润，凡常百姓生活中酸甜苦辣咸的滋味，在水洗过的文字熨帖下，成就了汪氏小说的独特风格。
难怪李陀说：汪曾祺的小说，什么都平平淡淡，但读完之后你却不能平静，内心深处总会有一种隐隐的激动，沧海月明，蓝田玉暖，不能自已。
我想，那些表面无风无浪的故事之所以还能好看，除了汪氏语言文字特有的鲜明生活，还因为，他擦去了生活表面的灰，看到了生活中平淡的味道。
真味只是淡。这平淡中的万千滋味，正是生活本身。
——全文完——