比兴的显与晦
庚子疫中，授课藉由网络，又到魏晋文学一段。在众芳芜秽的深春，摊开《咏怀诗》，忽有不忍卒读之感。
阮籍《咏怀诗》多用比兴。颜延之说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”比兴寄托，便是写作上致其 “文多隐避”的重要原因。所谓“言在耳目之内，情寄八荒之表”，乃至“厥旨渊放，归趣难求”。
比兴本是人们以耳目闻见，近取诸身，远取诸物，引类譬喻，用以说理、抒情、叙事的修辞方法。“兴”与文学关联密切，而“比”在文学之外，适用性更广泛。上智悟天地之赜，以启化群氓，如孔子云“岁寒而知松柏之后凋”；下愚歌劳食悲欢，以怨刺其上，如《诗·魏风》歌“硕鼠硕鼠，无食我黍”……要之，抽象之理因之以明，复杂之情藉之而畅。
比兴之为用，在其能增进诗文的明白晓畅。《诗》《骚》垂范千古，寔比兴之渊薮。《诗》之作者，多渺茫无考；作《骚》者楚人屈原，遂为文学史首位名姓标著的诗人。史迁谓屈原“正道直行，竭忠尽智，以事其君。谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生矣”。屈赋因怨而起，悲己之沉沦，怨君之昏聩，忧国之多难，哀民之艰虞，触物起兴，寓目喻怀，所见所闻所悉，无不成为身世时世的隐喻与象征。因之，“善鸟香草，以配忠贞”，“飘风云霓，以为小人”，比兴，不过是诗人耳目之内、脱口落笔之间所得。
屈赋每被许以“深婉”，余以为唯“婉”字与屈子了不相干。屈赋深而不婉，发愤淋漓，正在比兴之用。“高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离”，其志皎皎如此；“彼尧、舜之耿介兮,既遵道而得路。何桀、纣之昌披兮,夫惟捷径以窘步”，可谓 “匪面命之，言提其耳”，情切而意豁。屈原之遭际如史迁所言“可谓穷矣”，然其上下求索，穷且愈奋，从郢都华堂到汨罗江畔，其疾愤惨怛之呼号，忿怼不容之刚烈，力酣气盛，何尝有丝毫隐曲。
屈赋抒写了战国时代昂扬的士人风貌。那是群雄并争、干戈纷扰的乱世，然处士纵横，指点江山，如锥处囊中，时时颖脱，又是士气高涨、精神自由的大时代。屈原与楚王名为君臣，但在人格精神上，屈原以帝王师自视，而怀王起始亦待之如师友。故屈赋斥乘舆、申己志、鸣不平，比以“江离辟芷”“蕙茝菉葹”，兴以“善鸟香草”“飘风云霓”，比兴，不唯使之言而无隐，更助其抒怀言志，皎而愈明。
阮籍“出处心迹尤肖屈灵均”。史迁谓屈原“穷矣”，阮籍亦得一“穷”字，且以“穷途之哭”更广为人知。然屈原“驾飞龙”“杂瑶象”，“陟升皇之赫戏”，在朝秦暮楚、楚材晋用的时代，天地四方，可任其游戏，未必真“穷”。屈原自沉，是“伏清白以死直”，与“穷”也无多大干系。
与屈原比，阮籍则是真“穷”矣！
《晋书·阮籍传》：“（籍）时率意独驾，不由径路。车辙所穷，辄恸哭而反。” 《晋书》倒还给阮籍安排了一条返路。实际上，阮籍哪里有返路。他能像后代的陶潜，归去来么？古今论者，唯李义山 “不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵”，最为知音。
司马氏斫去七贤逍遥的竹林，制成弥天盖宇的权杖。魏晋名士隐身失所，遁地无门。上党李憙，在魏末屡拒辟招，司马师当政后，征其为从事中郎，朝夕便至。司马师怪而问之，李熹云：“先君以礼见待,憙得以礼进退。明公以法见绳,憙畏法而至。”（《晋书·李熹传》）司马昭继之，士人的气骨遭到进一步打压。退路是没有了，逼仄的门后，倒是留了一条进路，弯身匍匐，便可过去。
嵇叔夜“身长七尺八寸”，“岩岩若孤松之独立”，怎么也弯不下身。阮籍“容貌瑰杰，志气宏放”，但与嵇康的“孤松之独立”相比，还是少了些勇猛血性。他被迫弯下身。司马氏联姻示好，他无力明拒，只好日日大醉，一连六十余日，躲了过去；《广陵散》弦绝的次年，司马昭加九锡，公卿劝进，使阮籍捉笔。阮籍拒无可拒，一篇写罢，积郁成疾，二个月后溘然长逝。
“一生不自保，何况恋妻子”，妻儿家室，是诗人最软的肋，阮籍怎能不低头？“阮嗣宗至慎”，他成功地在司马昭那里留下谨小慎微的印象，避开权杖森冷的锋芒。然而，阮籍终究是建安风骨的传人，广武战场那青春的热血记忆，也会在每一个暗夜，搅动着中年的油腻和卑微。苦痛、抑郁、愤懑、悲哀、恐惧、迷惘……生命有多少道褶皱，《咏怀诗》就有多少种滋味。
那是不能散发、也无从散发的滋味，阮籍用杳冥惝恍的比兴，将它们层层包裹起来，独自咀嚼。一方面，这百味杂糅，哪里能说得明白；另一方面，“殷忧令志结，怵惕常若惊”，临深履薄，又怎可说得明白。比兴，原为助明诗旨、畅晓诗意，而在阮籍这里，其用恰恰相反。《咏怀诗》的比兴，是严酷环境中的软猬甲和烟幕弹。诗人既要表达自己，又要保护家小，既在挣扎反抗，又在徘徊犹疑……那不是文学修辞，那是阮籍在阴霾中拨开的丝微缝隙，借一缕天光，吐几口浊气。
故读阮籍《咏怀诗》，宜肃然悲戚，万不可亵慢。唐人王维《终南别业》用阮籍事，有“行到水穷处，坐看云起时”句，余亦曾服其妙。今日却以为，王摩诘悟禅，何必假嗣宗之迹。阮氏途穷，沉重到不能呼吸，岂可曲化为岁月静好般轻佻的感悟。
古诗人学阮籍者多矣。刘熙载《艺概》云：“阮嗣宗《咏怀》，其旨固为渊远，其属辞之妙，去来无端，不可踪迹。后来如射洪《感遇》、太白《古风》，犹瞻望弗及也。”为什么陈子昂、李白学阮，“犹瞻望弗及”呢？陈、李不过是才子的文学修辞，阮嗣宗却是暗夜沉沉中，泣血的呜咽啊！