只道是寻常

只 道 是 寻 常

作者：嘉木

一个普通的春节，因为一场突然袭来的疫情而变得不寻常。

我所处的城市，形势有些严峻，好在还没有封城封路。疫情袭来后，政府决策果断，措施很得力，确诊新冠肺炎的人早已在医院治疗，疑似新冠肺炎的人也在医院进行观察，“近距离接触者”已居家隔离。

市民有些紧张，有些恐慌，但真正需要治疗的人数不是很多。医院、医生、药品等资源还充足，没有听到什么骇人的消息。绝大部分市民，响应政府号召，不出门给政府添乱，给自己添险。城里没有染病死人的消息，家家没有断粮，形势尽管有些紧迫但依然有序。病毒带给一些人以恐惧，但我只觉临近尚未逼近，一切还在精神可承受的范围内。只是，苦了奋战在一线的党政干部、医护人员和自愿服务者。

回溯1月23日那天，武汉市封城的消息传来，我当时只是有些惊讶，觉得距疫区武汉几百公里之外还算安全，并未减少准备过年的热情，照例是贴对联，挂灯笼，备齐过年的菜肴果品，一切还沉浸在过年的氛围中。

待吃年饭后，家人睡觉的睡觉，打牌的打牌，我拿起手机随意一看，“新冠病毒”的信息铺天盖地滚滚而来，这才真正开始意识到疫情有些不一般的严重，此时已到大年三十下午一点多。

想到应该买些口罩酒精，于是我很悠闲地走向药店。自我感觉反应还算敏捷，相关防护物资应该还充足，倒是有些担心大年三十药店关门。待到了药店，庆幸店门还开着，里边有一个工作人员，顾客仅一个，不由得长出了一口气，便问是否有口罩酒精。药店工作人员说:“口罩还有两包，你俩一人一包吧！酒精没有了。”我才知道疫情逼近，已经开始影响到我们的生活，似乎也已经感觉到病毒在我们上空游荡。

接着手机里就收到政府发布的有关疫情防控的各种文件和倡议书。也就是从那天开始，整整十八天，除了买三次菜，我再没出过门。

开始几天，感觉还好，年前上班忙碌带来的疲惫还没消尽，借机调整放松一下，待单位通知延缓上班，心里竟然涌现出似乎极不该有的欢喜：也好，还可多休息几天。

可五天、八天、十天过去了，疫情还没出现拐点，城市还没复苏。极为平常地丢个垃圾，拿个快递，买个小菜，也要带个口罩出门，路上小心行走，见对面有人走过来，立即调整路线，保持两米以上距离。待回到家门口，女儿拿着酒精，对着我的衣服鞋子帽子喷射一通，并提醒我，什么也别做什么也别碰，立即洗手换衣，好似我就是一个“毒人”。我知道女儿是关心我和家人的健康，怒不得笑不出。

有住在沅江边上的朋友，发过来几张站在家中拍摄的沿江风光带的照片——两岸长长的江堤，冷清清空荡荡，看得到微风荡漾的波浪，看得到晚霞点燃的火红，就是听不到往日的热闹和喧嚣。

自我圈禁十多天，有几个日子天气晴朗，好想出去散散步，吸几口清新的空气，看看田园的风光，听听波涛的翻涌，会会多日未见的朋友......这一切往昔意动即行的普通事寻常事，现在竟成奢望而不可得。

脑海里突然跳出伏契克《二六七号牢房》中一段话“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。这我知道。在庞克拉茨监狱的这段松木地板上，我来回踱过不知多少次了。”我明知道这种联想不对，但偏又忍不住想了，而且孩子般地嘴里数着数，从阳台走到卧室门口，十八步，又从卧室走到厨房，十三步……

客厅里，妻子抱着八个多月大的孙女萱宝，说我发神经。我傻呵呵笑笑，停止了这个无聊的体验，欲要将功补过地抱起了萱宝，站在阳台，告诉她右侧是高高的电梯房，左侧是多层楼房，前面是带有复式房的多层楼房，还有临近阳台的绿树……

孙女萱宝一脸懵懂的不开心，然后哇哇大哭，并顺势抓下我的眼镜甩到地上。闻讯赶来的妻子，接过萱宝，用白多黑少的眼晴瞪了我一眼。

尷尬的我，点上一支烟，呆呆地看着阳台外面。渴望上班的心情，从来没有像现在这样强烈。而对面的楼房内，家家似乎都有人，又似乎家家没有人。虽是大白天，路上看不到人，小区内也一片宁静，宁静得压抑。

完

作者简介：嘉木，中学高级物理教师，工作闲暇之余，喜爱看书。偶心中有感，胡乱涂鸦诗文几句，博方家一笑。