《都柏林人》：乔伊斯堕落之城中的众生相，失望愤怒只因刻骨深爱
在全世界的作家里，詹姆斯·乔伊斯是个特殊的存在，他的笔下没有温情、善意与爱，却获得了千万人的喜欢和推崇，文学成就获得了至高的赞誉。
这位生于十九世纪末期的现代主义文学奠基者，在爱尔兰家喻户晓，他最广为人知的作品便是大部头的《尤利西斯》。
作为意识流小说的代表作，乔伊斯通过描述一天内发生的单一事件向人们展示了一幅人类社会缩影，该小说以时间为顺序，描述了三位都柏林人在1904年6月16日，从早上8点到晚上2点钟，一天之内在都柏林的种种经历，14个小时用了100多万字，许多人表示“难懂”。
爱尔兰作家、诗人詹姆斯·乔伊斯
《都柏林人》和《尤利西斯》相似，也是通过个体“人”来表现社会现实的力作。不过，《都柏林人》的视野更广阔，其中的人物形象更加多面性，涉及社会各个层次，各年龄段。
初读《都柏林人》，第一印象也有些“难懂”，但是如果结合当时爱尔兰的历史、乔伊斯的处境、整个社会背景，他的写作意图和作品内涵就不难理解。
一、“失望、愤怒”主题文学
《都柏林人》是一本短篇小说集，书中通过15个故事，表现了不同场景中，形形色色的人在面对生活不同事件的反应。由点及面，以地域“都柏林”为线索，巧妙把各个场景组合罗列，织造出一副“都柏林世相百态图”。
詹姆斯·乔伊斯短篇小说集《都柏林人》
15个故事，涉及多个人物角色，但每个人物无一例外表达的都是“失望、愤怒”的情绪。
在《姐妹们》中，乔伊斯写出小男孩面对神父之死的自我感受：
“这次他是没救了：已经是第三次中风了。每天晚上，我凝视着那扇窗，总会轻声念叨一个词——瘫痪。”
然后，他听到姑姑姑父对“神父之死”的议论，又从乔伊莎和南妮姐妹俩口中得知，神父生前“买卖圣职，自个儿单干”，因失手打碎圣餐杯而发疯，精神失常，说“走的很安详”，看到的却是“躺在棺木中，带着死亡的庄严和狰狞”。
看似前后矛盾的细节，给人强烈的“碎裂、坍塌”之感。在常规中，神父代表着信仰、圣洁，虔诚，而在乔伊斯笔下，“神父”被赋予了更多的意象。“神父之死”标志着一个时代结束，民众精神涣散，整个爱尔兰陷入衰落与颓丧。
现代都柏林街边一角
在《阿拉比》中，男孩满怀热切期待奔赴城镇，然而费尽周折抵达之后才发现：集市店铺已打烊，所有摊位都已收摊，到处空荡荡、黑漆漆、寂寞黑暗，年轻的女店员与男人说着庸俗无味的对话，男孩：
“抬头在黑暗中凝视，感到自己不过是个被虚荣心驱使又被虚荣心愚弄的可怜虫；眼睛里不禁燃起痛苦和愤怒的烈火”。
同样的情绪和情感，在《偶遇》、《伊芙琳》、《母亲》中也多处体现，不同的人物遭遇，不一样的故事架构，但最终都无一例外指向人性最真实的反馈：“失望、愤怒”。
拥有橙不同的人物遭遇，不一样的故事架构，但最终都指向最真实的反馈：“失望、愤怒
二、乔伊斯自身的“失望、愤怒”
乔伊斯出生成长的时代，爱尔兰作为英国殖民地，民众受尽了统治者的欺诈盘剥，食不饱腹、疾病蔓延，逃荒、死亡、流离失所，整个社会陷入瘫痪。
亲眼目睹无数人民疾苦和人间悲剧，23岁的乔伊斯愤然拿起笔，一鼓作气写下15个故事，试图向世人展现风雨飘摇中的爱尔兰人，最真实的面目：麻木、悲苦、愤怒、挫败、压抑、萎靡、堕落、失去自由、举步维艰，处处笼罩着死亡阴影。
乔伊斯曾在二十世纪初期，给出版人理查兹写信剖白心迹：
我的小说弥漫着灰坑、枯草和腐肉的气味，那并不是我的错。我真心实意的相信：如果您不让爱尔兰人通过我那磨光的透镜好好看看自己的真容，您就会推迟爱尔兰文明的进程。
尽管乔伊斯对于写作雄心勃勃，期望通过文字诊疗民族疴疾，但是现实给他泼了一盆冷水。从1904年到1914年，《都柏林人》遭遇了20多家出版社退稿，其中的曲折艰辛又一次令乔伊斯满怀愤慨。1912年，乔伊斯最后一次踏上故土爱尔兰，之后乘火车怅然离开。
爱尔兰詹姆斯·乔伊斯中心
三、“失望、愤怒”背后的秘密和永恒价值
有一句话：爱之深，恨之切，用在乔伊斯的身上最贴切不过。因为，虽然人离开了满目疮痍的爱尔兰，但他的笔却从未停止。
他之后所有的创作，几乎都是围绕着都柏林的大街小巷和风土人情。他在一部又一部小说里描绘爱尔兰人在英国殖民统治下的痛苦和迷惘。他对故乡的留恋和批判，宛如冰与火的两极，厌恶和热爱紧密交织，互相融合。
乔伊斯深爱都柏林，所以才会在作品中不厌其烦回忆它，描摹它；才会用一种近乎冷漠的方式，把都柏林展示给全世界。对于爱尔兰和都柏林遭受的苦难，他忧心忡忡又无能为力，只能用“失望、愤怒”来表达胸中苦闷。在《一个青年艺术家画像》里，他写到：
不管他怎么对她的形象百般诋毁和嘲笑，他始终感到，他的忿愤也仍然只是对她表示爱慕的一种方式。
乔伊斯自1912年之后，再也没有回过爱尔兰。但是晚年，被人问起时，他反问道：我离开过吗？与其说是小说中的人物游走于都柏林，不如说是乔伊斯的思想感情从未舍弃过都柏林。
爱尔兰都柏林市詹姆斯·乔伊斯博物馆
《都柏林人》的写作完成，形成了乔伊斯独树一帜的文体风格，意味着小说创作的革命性创新，奠定了乔伊斯在西方现代文学中的重要地位。一百多年来，《都柏林人》深受全世界各界赞誉，我国著名作家莫言读后，给予“神来之笔”的高度评价。2007年，125位英美知名作家评选“20世纪十大文学经典”，《都柏林人》排名超过《百年孤独》。
爱尔兰的历史已成为过去，乔伊斯的爱与恨、情与思、随着文字缓缓藏进书页，一切喧嚣寂寞终将归于尘土，唯有永恒的“文学魅力”宛如璀璨星光，辉映着世人前行之路。