【080】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛钱国良作品
我母亲
钱国良(浙江)
从2008年至今,就母亲、母爱的话题,我先后写了二十几篇有关我母亲的专稿。然母亲的话题完结不了,母亲的伟岸、母亲的娘家人、我的姨娘姨父、母亲四姐妹、我外婆、花台门里人家、我的恋母情结等等,似乎依然诉说不尽、叙述不完,我还会继续往下写。
就在前不久我回到长乐老家时,我又一次去了一趟位于小沃井边上的花台门里,那是我出生地。走进这个寂静空旷的老台门里,我的心情是复杂的,激动、沉重都兼而有之,我既想寻找到什么,又希冀看到些什么,正当我还在探头探脑地四处张望时,“吱呀”一声,东侧厢房的一扇门打开了,里面走出一位老大娘,几句话说过,她马上与我聊开了。
老人家告诉我,他们现在住着的这一间房子,当年的我就是出生在这儿的。说起我母亲,她唏嘘不已,说你妈那时候真是苦啊,你奶奶那时候对你母亲真是有些凶的,有一次我就看到你奶奶把你母亲刚刚割回的一竹篓草倒在地上,斥责怎么就割了这么一点草,你母亲一边抺眼泪,一边就只好又走出台门再去割草。
母亲是童养媳,原本外公还是县城里很有名气的油漆匠,家境也很不错,奈何外公不幸过早去世,外婆改嫁后不久,母亲和她姐姐都做了童养媳。姐妹俩出嫁一个在太平、一个在长乐,相隔5里路,倒也距离很近,相互还可以有个照应。当年的两姐妹境况大不相同,母亲的姐姐没有吃过什么苦,夫家待她也很好,而我母亲则是受难不少。
那一个时间段,应当是上个世纪四十年代中后期到五十年代初,我父亲这个家族也是镇上的大户人家,我理解我的奶奶爷爷还有些强势,是否是那种说一不二的个性,对于童养媳的我母亲,则时常不满、斥责甚至打骂,母亲也有数次哭着逃回已经改嫁到新昌山泊的我外婆新家,但最后还是不得不再回到长乐,母女俩几次哭着在澄潭江边上挥手而别的情景,至今仍让我有种伤心落泪的感觉。
过后的日子里,万般无奈之下的母亲也只能慢慢适应夫家的环境,她在周边异样的眼光和婆婆的打骂声中无声地默默长大,乃至于过后我的爷爷奶奶去世、她与父亲成了家,方才开朗起来。
我父亲在解放初期,曾跑到宁波闯荡了一番江湖,跟着岳林师傅在宁波皮革厂里做学徒,几年后回到长乐即在他几个娘舅的资助下,凭借着那辆从上海买回的豪华手拉双轮车,有幸进入镇上的搬运站当了工人。与一起参加工作的同事相比,父亲是属于“出道”较早的,过后几年里,他从站工会主席到站长再调入县城,不久又成为县城一家地方国营制革厂的厂长,后来响应组织号召到偏远的基层公社任职。随着父亲的岗位和职务变动,母亲也从长乐到县城,再从县城回到长乐,然在相当长的一段时期里,父亲与母亲应当是聚少离多,且因之个性等差距,我以为他们之间的感情略显平淡甚至有过隔阂。
作为长子,在上个世纪末的某一天,就在妹妹家三楼的一个房间里,我还一手拉着父亲的手、另一手拉着母亲的手,三个人的手紧紧地拉扯叠加在一起,上演了一曲特别有趣的家庭剧目。我还发表了一番演说,希望亲爱的爸爸妈妈相互照顾、恩爱有加、好好过日子。
然多年形成的个性思维和生活习惯,一下子是很难得以纠正的。父亲和母亲依然如故,他们到老了还是聚少离多,有几年里,父亲还一个人住在江滨市场楼上的那幢房子里,虽说雇了人照料着他,但其生活质量可想而知。而母亲则是在城南和我弟弟妹妹他们住在一起,且已经是他们的“总管家”,很忙碌。
1999年作者大家庭合影。
1972年12月作者应征入伍前全家合影。
那些年里,母亲已经是“翻身得解放”,从昔日一个穷苦的童养媳,已然“蝶变”为有着三个孩子的伟大母亲,且自己的孩子还算小有出息,她在众多亲友的一片赞扬声中昂首前行,全然没了早年间的童养媳窘迫样。她亲自抚养外孙、小孙子,特别是小孙子一直到了十岁多,还和奶奶住在一起。母亲还自觉担当起我妹妹和弟弟两个小家庭的大管家职责,买菜、做饭、洗刷、管小孩,整日忙里忙外,全天候的“老保姆”工作,全身心地付出,全然不顾及自己的身体。
那几年里,父亲的身体在走下坡路,按理,父亲和母亲应该住在一起相互照顾,然母亲这个时候的工作重心已经一门心思扑在小的们身上,她也没有更多的精力去顾及我父亲。母亲甚至忘却了自己的血压稍有偏高、已经有过一次小中风的严重警告,她放弃了舒适的安逸生活,没有自己的完整休息日,她的人生旅途似乎走上了某种叉路,她的快节奏付出让她的晚年生活偏离了正常的生活轨道,并付出了沉重的代价。
母亲那个时候的日常工作,我以为已经到了异常繁忙的节奏,她不仅自己身体力行,从城南到江滨市场农贸市场买菜,这么远的路,她会自己骑着三轮车来回跑,炎热的夏日里,她甚至连中午也不休息,忙完了家务活,还领着几个人到花园里拔草。母亲还有喝点酒的习惯,人累得不行,就和家里的几个人一起喝点黄酒,每餐喝个小半碗。
2001年8月7日,这是一个让人不堪回首的日子,这一天的傍晚,母亲因为突发意外的脑溢血倒在了“老保姆”的工作岗位上,病魔永远夺走了母亲的健康。此后的8年零33天,母亲一直在病榻上顽强抗争着病魔,2009年9月12日上午10时20分,母亲走了,永远走了……
又是一年一度的清明节,如同七月半(中元节)、冬至日,一年中这三个节日的祭祖,所体现的应当是一种习俗和乡土文化,既是孝道也是传承。按照习俗,我在自己家里为父亲母亲做了清明,回到老家又上山为父亲和母亲扫墓,缅怀父母,思念情真,虽然他们都已远去,但祭祀心诚,我和家人永远铭记着他们。
2021年4月11日
【作者简介】钱国良,浙江嵊州人,中共党员,高级政工师,国家级社会体育指导员,浙江省作家协会会员。曾在海军东海舰队某潜艇支队服役,转业后在基层央行工作,著有光明日报出版社出版的《一路走来》散文集,多篇习作在各类媒体刊发。2017年、2020年先后获得“浙江省人民银行系统最美退休干部”“绍兴市最美退休干部”荣誉称号。