画外话二则 | 冯骥才《春天》《小溪的协奏》
1
春 天
文并画 / 冯骥才
春天，1995
春天不是一种气象和景象，它是一种生命状态。正如夏天的张扬，秋天的成熟，冬天的安闲，都是生命的状态。春天是生命的勃兴。
从这一理解来看，那种青山绿水、万紫千红的描述，不是过于表面与浅显，或只是复制于视觉么?
在表达春天的古诗中，我最喜欢韩愈的“二月初惊见草芽”。这一句是对春天惊人的发现。写尽了春天的勇气和蓬勃，实际上也是在写生命的勇气与蓬勃。
春天是生命核子的大爆炸。巨大的生命能量无穷无尽地发挥出来，勃发之力势不可挡。
春天告诉我们什么是生命的本质。
这样，我的笔饱含着的不是墨彩，而是充沛的生命元气。下笔时，流畅、自由、鼓胀、蓬发，好像还有一种光芒闪闪地放散出来。
2
小溪的谐奏
文并画 / 冯骥才
小溪的协奏，1992
一九九二年冬天，我在中国美术馆举办画展时，在展厅里特意安排了两样东西，一个是从蓟县弄来许多干花，有江苇、谷子、红透的柿子叶，还有各种不知名的风干了而分外美丽的花草，插在一些大陶罐子里。还借了一台录音机，画展中反反复复始终放着一首曲子，就是拉赫玛尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》。有一个人对我说，他听出来，我这些画与这曲子有关系。我点头。这也正是我想达到的，我觉得有了这音乐，人们更能理解我的画。
我无论是写作还是绘画，都离不开音乐。我写作时，尤其是写散文时，我总要找一支与之风格相近的曲子，从头到尾放着。我有两个想法，一个是在我写的过程中，文章和音乐渐渐融为一体了。如果在这期间，为了什么别的事，暂时离开写作，完事回来，一打开音乐，马上就可以把中断了的文章的感觉找回来。文章的感觉就是文章的灵魂。写文章的时候，音乐成为文字的一种载体。这样，不管别人怎么打断我，我都能接着写下去。另外，音乐还会随时给我一种灵性，一种点燃，一种意外的焕发，让我一下子进入一种深度，碰到一些极美妙的细节。上边我说的是写作时听音乐，而作画时听音乐，就更必不可少了，就像这幅《小溪的谐奏》。我听克莱德曼的一首钢琴曲时，这个画面便十分自然地出现在我眼前。从山谷极深极远的地方，从雾中流过来一条溪流，它来回转折，有节奏的、流畅的、由远而近的、逐步清晰地流过来——我被这画面迷住了。
画这幅画时，我反复放着这支曲子，无须什么草稿，完全听凭音乐来完成。这幅画不是我画的，而是音乐大师创造的。是他给了我这种节奏感、流畅感，以及情感；溪流中所有的石头都像是曲谱中跳动的音符。当然，在绘画技巧上，我追求的是它的一种纵深感。不是由近到远，而是由远到近。我先找到最远的最幽深的那点，然后由远到近一气画了下来，不像我以往画溪流时总是由近到远那样。于是这一次作画使我体会到一种音乐般流泻而下的舒畅感。