文人的“焦虑”－郑州日报数字报

♣ 陈鲁民

有人在网上发声，如今是“焦虑时代”。钱少的人焦虑，是担心衣食不继，钱不够花，钱多的人也焦虑，是担心后继无人，跳不出“富不过三代”的怪圈；老年人焦虑，因为身心皆衰，养老堪忧，青年人也焦虑，是害怕失业，还不上房贷；农村人焦虑，地越来越少，人越来越老，城里人也焦虑，物价越来越高，开销越来越大；容貌丑的人焦虑，自惭形秽，颜值高的人也焦虑，担心美女迟暮；平民百姓焦虑，考公务员如千军万马过独木桥，难以心想事成，为官行政的也焦虑，发愁政绩不彰，升迁不快……不夸张地说，时下是全民焦虑，人人难免，文人自然也在其中。

文人们往往生性敏感，这是其典型职业特点，而敏感恰恰又是通向焦虑的直通车，使他们成为焦虑队伍里的生力军。从根上说起，两千多年前的屈原就开了文人焦虑先河。他为虎狼秦国的咄咄逼人而焦虑，为朝廷被一帮小人把持而焦虑，为自己一片赤胆忠心不被人理解而焦虑，为楚国人民的苦难未来而焦虑。焦虑成就了伟大的爱国诗人屈原。

司马迁则为没有人记录历史而焦虑，为不能“藏之名山，传之其人”而焦虑，为能否“通古今之变，成一家之言”而焦虑，为害怕自己来不及完成大作，死得“轻于鸿毛”而焦虑。焦虑成就了伟大的史学家司马迁。

范仲淹的焦虑，都写在那篇著名的《岳阳楼记》里。他为老友滕子京被谪守后的政绩焦虑，为自己的政治抱负无法实现而焦虑，因而是“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”，是“进亦忧，退亦忧”。焦虑成就了伟大的文学家范仲淹。

忧国忧民之外，文人最焦虑的，莫过于“语不惊人死不休”。他们担心书籍不能畅销，文章不能传世，名气不能走红，文坛没有地位，人气没那么高，粉丝没那么多，文学大奖没拿到，文学史上没自己的雪泥鸿爪。要说这也没啥不对，谁都想成名成家，红遍天下，但千万别因过于焦虑而走旁门左道，譬如抄袭、剽窃、炒作、起哄等，那就如同饮鸩止渴，自欺欺人，早晚会身败名裂。因而，读圣贤书，知世间理的文人，还是要淡泊名利，看轻身外之物，不急不躁，保持适度焦虑为好。

文人保持适度焦虑，会使自己有不断创作的动力。不论是为获奖而焦虑，还是为保持热度而焦虑，不论是为不被文坛淡忘而焦虑，还是为不虚度年华而焦虑，都会激起文人的写作激情，催促其呕心沥血，自强不息，精雕细刻，苦心孤诣，拿出不辜负时代也不辜负自己的精品佳作。

文人保持适度焦虑，会使文艺作品具有一定深度和力度，直指人心，引起共鸣，历史上所有伟大作品都弥漫着淡淡的焦虑。但凡事过犹不及，千万不要在作品里大量渲染、放大、发酵、贩卖焦虑，那可是会害人的，尤其是对那些涉世未深的年轻读者。歌德在小说《少年维特之烦恼》里大肆兜售恋爱焦虑，他倒是写痛快了，汪洋恣肆，淋漓尽致，可是那些看了他的小说后自杀的少男少女，却成了惨不忍睹的悲剧，什么时候想起来都让人心痛。

著名心理学家弗洛伊德说：“人常常处于焦虑状态，来自三方面：现实性焦虑、神经性焦虑和道德性焦虑。”如果你我不得不与焦虑共舞，也可以放慢一下舞步，降低一下音频，缩小一下步幅，以减少焦虑对我们的干扰。而且，对文人来说，还有一个重要使命，不要故意去渲染、扭曲、夸大、贩卖焦虑，为焦虑推波助澜；而要努力通过自己的作品，使读者平静下来，心灵安稳，精神愉悦，充满希望。网上说，大约有5%的文人，在有意无意地用他们的焦虑不安，向95%的读者贩卖焦虑，制造精神恐慌。这肯定是不道德和不负责任的，理应受到谴责。一个有担当有作为的文人，不屑于与他们为伍，也绝不靠贩卖焦虑吃饭。