战士归来
第五连的战士黄永强回到了家中。家人喜极而泣。他的母亲抱着他，拍打着他的肩膀，泣不成声。因为她听闻自己的儿子在一次演习中壮烈牺牲。此时看到儿子平安归来，她的心里一时五味陈杂，流下的眼泪也有各样的味道。
黄永强的姐姐拧拧弟弟的耳朵。她欣喜地不知道该做什么，最后竟然把自己童年时候的玩具娃娃拿了出来。黄永强接过娃娃，眼泪盈满了眼眶。他啜泣着说，我小时候最喜欢的就是姐姐的娃娃。可那时候你不让我玩。姐姐说，我怎么会不让你玩呢，只要你想要的，我没有不给你的，只要能让你欢心，让我做什么都可以。你自小就喜欢哭，现在也还喜欢哭呀。
父亲坐在一边的藤椅上，默默吸着烟，不说话，眼角堆砌着眼眵，握着烟的手呈现焦黄颜色。近两年的老年痴呆使他总是对着夕阳发呆，他对于儿子的归来视而不见。他还经常将女儿认成多年前的女友。对她说缠绵的情话。因此女儿总是躲得远远的。而妻子则骂他，该死的老糊涂。要是时间再往前推十年，我一定和你离婚。
家里的猫喵了一声，像箭一般直窜过来，作势用爪子挠黄永强。他急忙往后退了一步。猫的毛也奓了起来，像一个刺球，发出尖锐的叫声。女儿将它一脚踢开了。猫的眼睛发出锐利的光，顿着脚跑走了。
母亲哭了一回，就嘱咐女儿去买菜做饭。母亲抹抹泪说，今天吃你最喜欢的涮锅。黄永强点点头。他走到父亲身边，大叫了一声爸。老人睁大眼，吃了一惊，细细打量着儿子，仿佛一台安检机，终于慢吞吞地说，我知道了，你是隔壁的牛老二。牛老二，好久不见了，你还是那么精神呀。黄永强眼睛转向姐姐和母亲，母亲摇摇头说，他的神智不清了，老是认错人。
牛老二，我记得，父亲说，你那时和我一起去内蒙插队。你总是喜欢喝羊奶，别人问你为什么喜欢，你说就是喜欢那股膻味。可真有意思。你还说想要娶一个蒙族姑娘，看她穿美丽的蒙古袍。黄永强看着父亲如同崖壁般的额头，以及掩着零七碎八的牙齿的蠕动的嘴，感到嘴里苦涩。他喝了一口茶。父亲的话像是泉流一般涌动着，黄永强只看着他干瘪的翻动的嘴唇，而没听清他说了什么。
姐夫回来了。他看到了黄永强，也露出惊愕的样子。走过来抱了抱他，你回来了啊。我就说，为什么一早上眼皮一直跳，原来是你回来了。黄永强笑着说，我回来了。这段时间让你们忧心了。姐夫说，就知道你福大命大。你姐呢。出去买菜了。买什么菜啊，一起出去吃好了，吃山珍海味，燕窝鱼翅。妈，你说是不。妈说那就依你们。姐夫给姐姐打电话，电话接不通。有时候电话接不通就像鼻塞一样让人难受。
于是大家一边说笑一边等着。话语的河流般流淌着，时而湍急，时而舒缓。姐夫看了一眼挂在墙上的钟表，又看了一眼自己的手表，忽然惊叹一声，咦，你们看，时间倒流了。大家都看各自的表，又看看日色。姐夫说，我记得我回来时候明明是下午五点，现在却变成了三点。如果倒流了两个小时的话，那应该是下午七点，而且我的肚子也饿了。不过这是因为什么呢。
又给姐姐打了两个电话，不见回应。母亲说，这丫头也不看手机，不知道去哪里了。姐夫说，我去找她吧。如果她先回来你们给我打电话好了。母亲点点头。黄永强看到母亲鬓边的头发花白，他仿佛看到时间之手悄然拂过。母亲摸摸儿子的手，又反复看着儿子的面庞，说，你好像变瘦了，永强说，我从小就吃不胖。不管吃多少也就那样。母亲撩一撩白发，说，瘦着也好，部队训练苦吗，你的身体能扛得住吗。永强笑着说，再苦再累也是活着，我有几次想要放弃就有几次重新振作。我也生过一场病，不过那没有什么，几天就好了。父亲拄着拐杖走进来，对儿子说，牛老二，你说，你当年为什么喜欢穿蒙古袍的姑娘。母亲说，不要理他。永强点点头。父亲用手抹了一把鼻涕说，可你最后也没有娶穿蒙古袍的女孩。我真为你惋惜。为什么人说过的话就那么容易被忘记呢。为什么春天的草长出来秋天就会死去呢……父亲的话说得越来越快，像是背诵一篇熟极而流的文章，后来竟像是念诵毫无意义的咒语了。
母亲将儿子拉到一边。有这样一个父亲，真是让人不知所措吧。永强岔开话题说，姐姐和姐夫为什么还没回来。说完他看了一眼表，时间倒流到了一点，表针反着运转。太阳像是法轮一般飞转到天上。母亲说，天要变了，我活了这么久，还是第一次看到这样的景象。真像梦里一样。可是你姐姐和姐夫去哪里了呢。给你姐夫打一个电话吧。永强拨了号，在一阵铃声过后，是可怕的空旷，仿佛置身于太空。母亲担忧地走来走去。她的心里仿佛运转着一张出了故障的织布机，丝线散乱成一团。
母亲忽然仰头，惊叫起来，你看，天空上飘的是什么。永强抬头看是一只黑色的风筝，母亲说，那不是你姐姐和你姐夫吗，他们为什么跑了天上去呢。永强在天空上搜求一番，并没有看到姐姐姐夫，只是那一只形如燕子的黑色的风筝。母亲喊叫着，下来，女儿，快下来。喊了几声，嗓子也有些嘶哑了。就叫儿子一起喊，他拗不过，也喊了几声。但风筝飘远了，就像一个梦。
母亲失落地说，他们飞走了。他们为什么飞得那么快呢。一只手搭在永强的肩膀上，永强一回头，发现是父亲，父亲正张大嘴，露出里面少牙的空洞。父亲悄声说，说到底，我们都是梦里的人物。永强说，不，我是真的。父亲附耳说，嘘，不要让你母亲听见。说真的，我其实一点也不痴呆。但我愿意让你母亲认为我痴呆,哈哈哈。
母亲将两手拱在面前，像是拳击手防卫时候。她的肩膀耸动，身体被痛苦撞击着，大痛哭，大悲摧。悲伤仿佛海啸，荫上脸部。母亲哽咽着。永强说，我去找他们。母亲说，你不要去找了，万一你也不回来了呢。
时间继续倒流，太阳由西向东，像是一个调皮的孩子，误把夜晚做白天玩着不肯睡。我和您一起去找。母亲说，没用了，他们已经飞走了。永强说，刚才的只是一只风筝而已，他们也许正在赶回来的路上。母亲又打了个电话。电话那边含糊地嘟嘟着。你瞧，真是让人着急。父亲走过来，用拐杖敲了敲地面。突然举起拐杖说，请上天赐给我力量。说着就要破屋而出。母亲膛目结舌，急忙让永强拦住他。永强抓住父亲的一只脚，父亲一蹬脚，一只鞋遗落下来。然而半个身子被门框拦住了。母亲说，老糊涂你要做什么。回到你的藤椅上去。
时间流回到早上，空气清冽。母亲说，我知道的，只要一件事反常，其他事也就反常。她说，可是我现在能干什么呢。我什么也做不了，眼看着时间的错乱，女儿女婿的离开，只能无奈地坐在这里。不过还好你回来了。她抱住儿子。儿子坐在她身边，像是一个无知无觉的玩具熊。她的丈夫也坐在儿子旁边，像是坐在一排的幼儿园小朋友。
她的思绪像是蛛丝一般荡回到很久以前，那时儿子还很小，和她和丈夫一起坐在木椅上，晃荡着两只小脚，要爸爸讲故事。那时候她的心中还残留着初为人母的喜悦。她看儿子的脚来回地荡，像一只小船。
然后她看了看已经长成大树的儿子，摸摸自己脸上的皱纹，她觉得一生是过得很快。还有女儿和女婿，本来这应该是一个皆大欢喜的日子，也许他们只是去看姥姥了。她的母亲更其老了。但时光倒流，中间还倒映出她丈夫的面孔，不知道为什么，她一看到他那副呆鹅的面容就气不打一处来。也许他只是和她玩一个游戏，他清醒着呢。可是生活消磨着人。啊，太苦闷了，就像被装在罐头里的牛肉。发出了原始的呼唤。时间倒流回破晓，天空泛起鱼肚皮。
啊。她醒来了，她的眼泪纵横四海。她推推旁边的老糊涂，她知道他总是比她更早醒来，但怎么也推不动，她用手指摁他，就像摁一块石头，一摸鼻息，已经失去了呼吸。她从床上坐起来，从衣柜里找到儿子牺牲后战友带回来的他的衣服，衣服的褶子上依稀还有儿子的味道。她猛地嗅了嗅，像是被呛到了似的流下了眼泪。
天空泛起了鱼肚皮。