【译海拾贝】眉村卓 | 奇怪的住地 翻译：容 子
总第1353期
版权©️归原作者
我决定了，从公司借钱，买个住房。
可是，同事们并不都赞成我这样做，尤其是我的上司。比如科长吧，他对我说：“这件事啊，按规定，你是有资格借钱的。不过，你还年轻，谁知道什么时候你又会跑到其他什么地方去工作，对吗？再说，如果没地方住嘛，倒也是，可你在公寓里住得好好的呀……现在，暂时就这么住着不好么？”
当然，科长这么说了，我本应、而且也想告诉他：我们夫妻俩都打算继续工作。我的妻子在另一家公司里工作，目前还不想辞职。但我们俩总是有个奇怪的念头：希望能有个自己的新家。只是谈起这个问题就会涉及到工会以及其它方方面面的关系，很使人厌烦，所以我没说出口。
我一直非常非常想离开现在住的地方。
那是两个星期前的事了。
那天，我休息，不去公司上班，一个人呆在家里。说是休息吧，也不是什么轻松的事，不如说是因为拼命工作，过度疲劳，累坏了身体，现在让你好好睡上一觉罢了。睡上三天，年轻人体质好，很快就能恢复元气，然后谨慎行事，又可得到两、三天——了不起七天的不扣工资的休息。
妻子上班后，我想读读书，可是没耐性，很快就读不下去了。那么……就去住宅区的中心散散步吧。
早晨，这是个令人心旷神怡的晚秋之晨。天空晴朗，一栋栋白色的楼房格外醒目。我溜溜达达地走到了住宅区的出口。
正巧，迎面碰上了幼儿园来接孩子们的汽车。戴着黄色小帽子的孩子们向他们的母亲们挥着小手，乘上了幼儿园的汽车。
汽车开走后，母亲们闲聊了一会儿，然后各自回楼里去了。
这真是一幅和平的景象。我感到悠然自得。过了街，我向着住区中心的公园走去。
不知从哪一栋楼里传来了乐曲，有人在弹奏钢琴。琴声断断续续，似乎弹奏的是“为了爱丽舍宫”。
突然，响起了铃声，是小三轮车的铃声。四、五个孩子蹬着小三轮车在比赛，笔直地向我骑来。
我避开了他们。看看手表，正好十点钟。
来到公园一看，这儿也充满了和睦的气氛。孩子们在荡秋千；五、六个母亲站在那儿聊天；老人独自坐在长椅上给一群鸽子喂食。这是一幅万事平安的景致。
我心里越来越敞亮，觉得非常舒服。对于我来说，日复一日，每天慌慌张张地上班，紧紧张张地工作，和妻子在某一个终点站碰头买菜回家，有时就在西餐馆里随便吃点儿。直到今天为止，从未在休息日到住地附近走走，我一直不知道，这儿竟有这样令人陶醉的景致。
很快，我就感到精神饱满，又在这一带转了转，然后回到自己的家中。这时，已是中午啦。
当天晚上，急急忙忙回到家的妻子，狼吞虎咽般地吃着我做的饭菜，吃饭速度快得惊人。
她可能感觉到我在呆呆地注视她，于是停住手问：“我脸上沾了什么东西吗？”
“没有。”
“那你为什么一动不动地盯着我的脸？”
“哎呀，”我说：“你吃得那么急，我想你是饿坏了吧？”
“我？”妻子莫名其妙地望着我：“我觉得自己和往常一样啊。”
“…… 。”
“我倒觉得你有点儿怪。” 妻子又说：“总觉得你和往常不一样，动作磨磨蹭蹭，说起话来也慢慢吞吞的。”
“不可能。”
“是真的。”
“是吗？” 我扭过头去。
妻子问：“今天怎么了？”
“什么怎么了？”
妻子说：“咱们住区里啊。”
“咱们住区？”
“是啊。”
“咱们住区怎么了？” 我滔滔不绝地说起来，告诉她，一上午我在住区里悠闲地散步，这儿非常平静。
妻子不耐烦地把手一挥，打断了我的话，“不对，不对，出事儿了。”
“出事儿了？”
“小孩子们在住区里的马路上骑车，不是被撞翻了吗？”
“什么？！”
“你不知道？”
“不知道。”
“瞧，报上都登了”，妻子拿出在回家路上买来的晚报。
我一看，那上面确实刊登了这条消息——在我们的住区里，今天上午十点钟，一些孩子被一辆装货的搬家卡车撞成重伤。
上午十点钟，不是我也在那条马路上散步吗？可是，我那时看到的却是孩子们高兴地蹬着小三轮车在比赛啊！
“奇怪！” 我嘟囔着：“我怎么没看见出事儿。”
“可晚报上都登了！”
“这条消息有什么错误吧？那个时候我正好也在马路上，如果发生事故，我应该能……，是不是弄错了时间？”
我赶紧打开家里订的晚报。报上登着其它新闻，那块地方空空如也，什么也没登。
“……。” 妻子被搞糊涂了，百思不解。半晌，她好像醒了过来，接着又继续吃饭。
第二天早晨。
妻子问：“今天你还休班？”
“是啊”，我回答。
“这么休下去，合适吗？”
“要了一周的休假。反正多少再歇几天吧。”
“嗯？” 妻子的表情仿佛在说：“合适吗？” 不过，她没再多说什么，吧嗒吧嗒、咕咚咕咚地收拾打扮了一番就出门了。
过了一会儿，我看起电视来了。
说实话，现在去公司上班对身体也无妨。不过，刚开始休息时我和公司里联系了一下，当时还打算恢复元气后马上回公司去上班，可休息之后又觉得没必要那样拼命干。哪有这种事，给你悠闲的休假，而你却硬要上班。
过了一会儿，我想去住宅区的中心散散步。于是我站起了身。
今天又是个好天。我像昨天那样，朝住区的出口走去。
所有的一切，都和昨天一样。幼儿园来接孩子们的汽车……戴着小黄帽的孩子们……送走孩子们后在一块儿闲聊的母亲们……
我走上马路，向公园走去。
传来了断断续续的钢琴声，仍旧是那首“为了爱丽舍宫”的曲子。
我微笑了。这种和谐平静的日子，天天如此……简直令人难以置信。
响起了铃声。四、五个孩子蹬着小三轮车向这儿骑来，他们在比赛。我避开他们，这时，心里觉得奇怪。
跟昨天一样——甚至可以说一模一样。
来到了公园。
孩子们在荡秋千；五、六个母亲站在那里聊天…… 老人坐在长椅上给鸽子喂食……
我不禁打了一个寒颤，仿佛是在做梦。即使这儿日复一日是一幅平静景象，但……我眼前的情景竟与昨日丝毫无异。就连飞落而来的鸽子，它们的姿态也与我记忆中昨天的姿态没有丝毫不同。
这，到底是怎么回事！
我赶紧回家，一进屋，电话铃就响了。是妻子打来的。
“发生火灾了！家里怎么样？” 妻子在电话里叫道：“我刚从公司的电视里看到……我们楼，一层楼着火了！”
我跑到外面，可看到的却是一幅平静的景象。这儿什么事也没有发生。
我把这里的情况告诉妻子，她声嘶力竭地叫了起来：“看电视！电视！正在转播！”
我打开电视机，拧到她说的频道……可是，电视里并没有转播这条新闻。
“别开玩笑！”妻子愤愤地挂断了电话。
这天夜里，我和妻子交谈了许久，得出了结论。
我们只好认为，这是一种奇怪的现象。在这个住宅区里，如果发生了什么事，事件涉及者以外的人是看不见的。如果自己不被事件所牵连，那么，是无法亲眼目睹发生的事情，眼前的住宅区永远是一幅和平宁静的景象——天天如此，日日重复。
因此，我们决定借钱买房子，搬家……或许在新家的附近，不再会有这种情况吧。我的心里，真有点儿害怕。
——（译自 [日]《小说宝石》1974年初冬特号）
梦 记
[译者按] 这是《奇怪的住地》的作者、日本悬疑小说家眉村卓的一篇写作杂谈，反映了作者意识流写作手法的一个自我心态表露。
—— 译者2012年11月
前几天，我整理抽屉，翻出一本作梦日记本。所谓梦的日记，也就是记载自己梦见的事。这样说来，并非我有特别的目的，并不是打算对自己进行精神分析，只是出于一种单纯的动机。我想，如果做了些异想天开的有趣的梦，能否将它们作为理想的素材巧妙地构思成作品呢？之所以产生这种可笑的念头，倒确实真有些原因。
不知从什么时候起，我开始连贯地做梦了。当然，说是连贯，也并不是像电视剧呀、皮影剧（连环画剧）的故事那样没完没了地延续着。只是总梦到同一个地方，但每一次做梦都是从不同的时代、不同的角度去梦见这些。我自己怎么会知道总是连续梦到同一个地方呢，是因为这次我梦中的那些正在建设的建筑物，在下次的梦中却已是建成的富丽堂皇的房屋，有时它们又变成了故址遗迹。我总觉得这或许是因为我在写SF推理小说的一种反应。
我所梦到的这个地方是个丘陵地带，从原始森林时代开始，首先被人们开发，古罗马的建筑林立而起之后，又爆发了大革命，变成了一片废墟，然后又经过重新建设，变成了现代化的都市，我在这个跨越千年的梦境中扮演了各个时期的出场人物。有时，我是五彩缤纷的花园中的一位匠师；有时，我又变成了一个被革命所驱赶而拼命抱头鼠窜的贵族……而且我总有一种感觉，感到自己当时正处在某个特定的时代。
像这样的梦，我做了许多次。在这个过程中，我养成了一种习惯，总喜欢在起床之前处于半眠半醒的状态时，就思索刚才梦中的那个时代，推测那时的社会结构，判断这个梦境时代大约属于哪个世纪。可以说，我完全陷入了自身的意识感觉中，所以连续几年做梦总是梦见同一地点。
但是，有一次我终于梦到了一个二十一世纪面貌的丘陵地带，原子弹抛落在这个迄今为止梦中处于最先进时代的都市。那以后，无论我怎样努力，再也没有梦见到这个地方了。因为原子弹把它毁灭了，所以想见也见不到了。虽然这话有些过分，但却是真的梦见过。于是，后来我就开始将这丘陵地带作为典型，写作S F。不是打算要写，而是没能写成。
虽然还记得些梦的梗概，但仅是这些大概的东西，是没有丝毫奇特的，所以我就得加写一些装饰这个梦的那些不可思议的细节。但是，这样的东西也全然想不出，需要自己创作的地方实在太多了，于是只得放弃以此作为题材的打算。我想，当时把这些记录下来多好哇。但是由于懒惰，这些难得的机会都溜了过去，我告诫自己不能再犯这种错误了，于是就搞出了个梦记。
但是，要将所做的梦都记下来仍是件很困难的事。首先要能够回想的起来，这还不算，还要像样地记录下来，不完全醒来是做不到的。但是一旦清醒之后，又忘记了梦到些什么。因此，虽然记了一、两页，但最后还是丢开，放进了抽屉。就是现在拿出来仔细看看，也不明白当初记了些什么。什么“七的七” 、“山路——送钱来了”……之类的，是些什么事啊？……
——（1979年2月25日译自日本《小说宝石》1974年初冬特号）
容子，现为中国散文学会会员、上海市作家协会会员、上海市外事翻译工作者协会会员。于1985年在《特区文学》发表日本中篇小说译文《破产制造者》等；1991年合著出版《中外文艺家及名作辞典》；2014年出版散文集《走出国门》（海外篇）、《守望家园》（国内篇）；2019年10月出版散文集《故乡在何方》。在多个报刊和新媒体上发表过散文、随笔、纪实文、短篇译文等。