背杆子
杆子是什么？
从农村走出来的都知道，老家盖房子用的房梁是建筑的主要承重结构，均为木质。房梁有下玄、上玄、支撑组成，因下玄受拉，上玄受压，故上玄用的料较下玄要粗。
农村老家的房屋建筑多采用三角形房梁，这其中主房梁位于房屋正中顶部，三角形结构顶点，垂直主房梁有若干细房梁，公共编制房顶框架。
本文所说的杆子，就是房梁。
杆子为什么不用车拉，而要人背？
要回答这个问题，还得回忆一段苦难历史。我曾经写过一篇文章《贩卖树柁》（点击书名号里的蓝色字体，可以直接打开），在这篇文章里，以我的亲身经历，详细描写了那段刻苦铭心艰苦卓绝的岁月。这篇文章引起了一个年龄段人的巨大共鸣，很多人对我说，他们流着泪看完的。还有很多人以不同的方式表达了自己的感受，有不少人希望我能写一写背杆子的事。
说实话，写那篇文章，我流了很多泪。
背杆子和卖树柁都发生在一个时期，那段日子是黑暗的。
所谓背杆子，就是靠人力，靠人的肩膀扛一根几百斤重的房梁，下半夜翻山越岭几十里地，中间还要提心吊胆避开林管站人员的监管。
干这种苦力活，是需要一副好身板的。
我家的斜对面往南一点，是一户姓王的人家，他家二儿子好像叫“聚宝”（音），小儿子叫“群”（音），我和聚宝年龄相仿，属于同龄人，我们常在一起玩耍。
当年王家父母健在，家庭比我家条件好，但即使这样，他们家也非常困难，经常面临吃不饱饭问题。他家老大叫“常”（音），他身材魁梧，在那个穷疯、饿疯的年代，常也和其他走投无路的人一样，晚上干起了背杆子的生活。
那个年代林管站看得很严，不但逮住运输贩卖的罚款，逮住砍伐的也要罚款的，所以买卖双方通过捎口信方式定下后，山里人白天物色好树木，半夜伐掉，连夜修枝，现伐现卖。房梁一般要求直，且越粗越值钱，因此，杆子都是活树，自然很重，一根杆子二百多斤重。
背杆子的人，付了钱买了杆子，趁着夜色往平氏街方向走。二百多斤重的杆子，二三十里地，靠双肩，还要很机智的避开林管站的看护，那份紧张和忐忑想想也很刺激。我年幼没背过杆子，但是我常听聚宝说他哥背杆子的事，他常说他哥背一趟杆子衣服都湿透了，他说他哥回来腿都软了。
寒冬腊月天，衣服都湿透了，这要付出多少的体力？
我没有背过杆子，但我经历过卖树柁，我经历过半夜趟北大河的冰河水，我有过和所有的背杆子的人一样怀着一个紧张而又忐忑的心情经过林管站的切身经历，我知道那要付出多少的汗水。
现在想想那段艰苦的岁月，眼眶会湿润；想想那些个提心吊胆的夜晚，就想流泪；想想那些为了能活下来的日子而拼命的样子，百感丛生... ...
还是要感谢那段不堪的日子，是它磨练了一个男人的意志，锤炼了一个男人斗志，塑造了一个男人的灵魂，成就了一个男人的一生。
以下文章，点击标题可以直接阅读：