老北京风景：买花炮

老北京一过了腊月初八，过年的气氛是日甚一日，主要是卖年货的摊商越来越多了。当时北京最热闹的街市，主要是东四牌楼、西单、西四牌楼、前门大街，鼓楼前的后门大街等。在这些地方，马路两边不但小贩多，一些店铺也出来摆摊儿，他们主要以食品为主，也有写春联的、卖红灯的、卖年画的，其中卖鞭炮的摊子是最吸引人的。因为卖鞭炮的只有春节前才上市，平时见不到。那时有首童谣唱道：“新年来到，瓜果祭灶，姑娘爱花，小子爱炮，老头要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”

　　花炮摊前总是围着一些男孩子，由大人陪着来买花炮。这些摊位色彩鲜艳夺目，货物的红色外包装上印着金黄色的喜庆图案和商标，品种琳琅满目，以爆竹类为主。所谓爆竹，就是听响儿的。首先是单响的“麻雷子”，因为爆炸残物的纸圈外缠裹着麻而得名。由于它外表体形短粗，那时形容人长得矮胖，便戏称其为“麻雷子”。此种炮响声震耳，威力巨大。由单响儿又发展出双响儿，叫“二踢脚”，第一响打入高空，在高空中炸开第二响儿，声音大而有火光，最为精彩。“二踢脚”形体大，直径约有四厘米，长有十几厘米，外包红纸，十个一捆，放在摊位上，高耸挺拔。爆竹销量大的还有“小鞭儿”，单个儿细小，成百上千头编在一起，四五米长，一点着信捻儿，响声连成一片，噼里啪啦响个不停，像发射机关枪一样。伴随清脆的响声，燃烧时的火光，孩子们围着拍手跳啊，叫啊，那叫一个高兴。还有一种男孩子喜欢的爆竹叫“炮打灯”，形体短粗，点燃信捻儿，“嘭”的一声炸响，一道火光冲天，在高空中绽放出红绿黄色的灯火。

　　第二类不带响儿的叫“花”，只为看焰火。外表桶形，糊着红色电光纸，点燃喷出很大的火花，高达二米多，晚上放花，照亮整个院子，十分壮观喜庆。我买过一种，是用胶泥制成的，像铜钟形，有的像瓜果形，中间填入火药，上面留一个小圆口儿，用一纸片粘贴住，买回来把纸片揭开，用香头儿对着圆孔点燃，火花喷出由小而大，像伞形，要迟续五六分钟，又由大而小，最后剩一个小火苗，要很久才熄灭。这种叫“大钟花”。一般在除夕团圆饭后，全家人到院中，在漆黑的夜晚看着吱吱作响，璀璨夺目的红火，除夕的欢乐达到高潮。还有一种常见的叫“起花”，这是在爆竹上捆一根苇子秆儿，一米多长，点燃后尾部喷出火花，形成向上的推力，向高空飞射数十米高，在夜空中划出一道亮光，就是一个小型火箭。

　　第三类是“盒子”，外形像礼盒而得名。它属于大型的，一般直径有四十厘米，高二十厘米，有三四层。放盒子时，要把盒子吊在木架或树杈上，离地面三米多，点燃后一层一层往下掉落，一层一个画面一个图案，因为制作工艺复杂，要求技术也高，所以价钱也贵，我记得小时候家里只放过一次“盒子”。

　　花炮是季节性商品，只在春节期间卖，也就一个多月，所以没有专门经营花炮的店铺，都是临时搭摊儿。有些卖茶叶的、卖小百货的、卖干货的都在门前支个摊卖花炮。

　　因为花炮是易燃易爆危险品，所以上世纪五十年代初，凡卖花炮的都搬到永定门外沙子口集中卖了。（何大齐）