成长就是一转头，只剩自己
1
上个月的某天晚上，一次活动结束，深夜，我和助理回到酒店。
都还不困，我们就在房间里聊起天来（没有看夜光手表哈）。一开始聊天氛围都很轻松顺畅，直到助理问我：
“明哥，这么多年，一个人往前走了这么久，觉得孤独吗？”
我一时语塞，把头扭向窗外，很多思绪如潮水般涌来。
我想起了每次很晚发推文的场景：
一般深夜发文之后，就会有读者在留言区留下这样的话：
“这么晚还在发推文，一看就是单身狗！”
“这么晚还有时间写东西，肯定没人暖被窝，一看就没有性生活！”
然后我也会娴熟地回复一句：
“扎心了，老铁！”
再把它精选出来，等着很多读者来点赞。看着阅读一个个往上涨，看着大家的留言和赞，我就觉得自己不那么孤独。
我也想起了通宵工作后白天补觉和一个人吃火锅的情景：
上床时，外面阳光明媚，鸟儿在阳台打闹。
醒来时，外面已经天黑。
一看手机，已经过了饭点。
我没有开灯，整个屋子里一片漆黑。
蹑手蹑脚地穿上拖鞋，没有意识地走到阳台。
楼下是一个公交站台，很多人推推嚷嚷在等车。
车站旁边的两盏路灯亮了起来，发出蜡黄色的光。
温柔的灯光丝毫也抵御不了上海零下的冷。
穿梭而过的外卖小哥，身影就在这光下，被拉成了一条条狭长的线。
我默默地站立了一会儿，突然感觉到有些冷。
一阵哆嗦，赶紧回了房间。
抬头一望，客厅和厨房里也黑压压的一片。
屋子里除了我，什么也没有。
换了新机器后，电脑风扇的声音也没有了，安静得让人有些发憷。
或许我应该养一只猫或者狗？但我又生性不喜动物的皮毛和利爪。
矫情地胡思乱想了五分钟后，我逼着自己下楼，去了商场。找了一家以前常去的火锅店，打算吃一顿很久没有吃过的潮汕火锅。
“小明，又一个人来吃火锅啦！我懂，菜的分量都减半！”
服务员小哥见到我，脸上立刻笑靥如花。
我还想起了之前自己有关孤独的思考，我说：
孤独分两种，一种是没有享受过繁华世界单纯的孤单，一种是经历过悲欢离合后，学会与孤独好好相处。人越大，感受到的孤独，就越是后者。
人生就是这样，你越大步往前，你越勇敢向上，能与你为伍的人，就越来越少。绵羊总是成群结队，而豺狼虎豹，都是独来独往。只有未经世事的少年，才能通过融入人群或者找人搭伙过日子来缓解孤独。
......
“老板，你怎么了？”
助理的这句话打断了我漫游的思绪。
“作为粉丝百万的人，跟我谈孤独？不存在的！”
我让助理匆匆离开了房间。
关上房门的一瞬，两颗滚烫的晶莹剔透的小东西夺眶而出，打在我的手背上。
The Truth That You Leave 高至豪 - A best
2
很多人找另一半，其实多多少少都有些排遣寂寞的需求，我的一个朋友M也不例外。
M是那种长得好看，家境也不错的女生。从小顺风顺水，学习不差，才艺好，还没毕业家里就安排好了不错的工作。
但M有一个很大的问题，就是不太习惯得了一个人呆着。上大学的时候，身边一度还有人误以为她是“交际花”，因为她身边总有不同的男生在追求。即便有短暂的空窗期，她也总是会约朋友一起出门逛街吃饭看电影。
我还记得几年前她从北京调去上海工作，因为比较着急没有时间找房子，正好我有一个空置的房间，我们又是认识多年的朋友，所以就江湖救急给她住了一个月。
那段时间我很少在家，大部分时候都在飞。但每次我在家的时候，我都发现M回家特别晚。有一次我忍不住提醒她，我说一个女生不要太晚回家，要注意安全。
“可是回家太早，不会觉得一个人在房间里呆着很无聊吗？我在外面和朋友吃吃饭聊聊天唱唱歌之类的，人多在一起才好玩呀！”
没多久，M结婚了，她的老公就是在一次KTV的聚会上认识的。条件上看，白富美配高富帅，也算是门当户对。婚后的M没多久就不上班了，成了一名全职主妇，常常在朋友圈秀恩爱，无外乎是些奢侈品和各个国家地区的旅行照。
我一度以为，当个M这样的女人，也蛮幸福。少了很多辛苦，有实力不错的男人宠，天天在爱情的滋养下，只需要负责貌美如花即可，这是多少女人羡慕的生活！
然而，所有命运赠送的礼物，都在暗中标好了价格。
没过多久，M的老公爱上了别的女人，并且把对方肚子搞大，一番小三上位的大戏拉开。一年之后，M选择了退出。
前阵子，我在北京又见到了M，在我约了她三个月之后。
还是好看，但脸上明显多了些岁月的痕迹。我半开玩笑地问，现在约你很困难了嘛，那个一有空就要找我吃饭聊天的M哪里去了？
“死了，哈哈哈！
其实这几年之后，我算是看明白了。什么天荒地老在一起都是扯淡，没有人能一直陪你。爸妈不能，另一半就能吗？人最终还得靠自己，自己活得明明白白活得充实有趣，才能真正摆脱寂寞。”
听完这番话，我仿佛看到了一个真正长大的M。
曾几何时，我们都以为，另一半是那个值得托付终身的人。我们以为可以依靠甚至依赖他们，直到有一天我们发现，另一半也会出轨。
其实，在成长的路上，我们一定会走到一个关口，一转头，发现只剩自己。
3
我的另外一个朋友L，94年的。
但每次认识新的朋友，人们总会反复确认：
你真的是94年的吗？是真的吗？你微信的ID上明明是84呀，一开始我还以为你是84年的呢！
L的微信号是一个字母加上一串数字，数字是他喜欢的一个明星的生日，正好84开头。所以不少先加微信的人见到他，第一印象都认为他是84年的，包括我。
大家之所以把L当成84年，除了微信这个梗之外，更主要是他整个人的外貌包括气场，也的确更像84年生的人，没有人会联想到如此成熟稳重还有些白头发的人，是一个90后。
熟了之后，我常常和L开玩笑：
“L，你说你这些年都经历了什么？一个好好的90后小年轻，愣是被大家当成老了十岁的中年大叔！”
平常，很多人都这样调侃L，他也就“憨态可掬”地笑一笑，跟着应和自嘲几句。
某天晚上，L约我喝酒。酒过三巡，我看他有点醉了，开始跟我“胡言乱语”。
“
小明，我跟你讲啊！你们不是一直都问我，我到底经历了什么吗？
我上高一那年，我爸脑溢血突然走了。等我从学校赶回家，人就没了。从那以后，我就成了我爸。爸妈两边兄弟姐妹都很多，所有大事小事从那以后我就开始代替我爸处理。
我妈呢，跟我奶奶关系又不好。两个人经常吵架吵到要打起来......你知道一个高中生要经常回家调节家庭矛盾是什么感受吗?
后来，我上大学开始，就没拿过家里一分钱。我爸走了，我妈也没多少文化，赚不了多少钱。我还有个妹妹，我赚到的钱都得分一份给她......
你说我累吗？累啊！可是一家人不靠我还能靠谁呢？
其实我挺恨我爸的。以前我恨他走得太早，把一家人的摊子甩给我。现在我恨他走得太早，没来得及跟我好好喝两杯。
”
说完这些，L已经泪流满面。
我走过去拍他的肩膀，他顺势一把抱着我，嚎啕大哭。