天才的LOGO
01
西方人称天才为彗星。梦一般无所从来,风一样无所从去。
莫扎特是天才,音乐到他那里,比叫床还要随心所欲。什么频率都好听,什么动静都销魂,谁都可以学,谁也学不来。希特勒是天才,希特勒讲话,藏獒一样。不,陨石一样,德意志人民没办法抗拒。
是你会干别人干不了的事就叫天才吗?女人生孩子,男人生不出来,但是没有人说女人是天才。还是你干了好多人想干却干不来的事,才可以勉强称天才?男人都想做皇帝,只有唐宗宋祖他们做到了,所以唐宗宋祖他们是天才。
见过蜘蛛吧?凭一肚子干货,风餐露宿自寻活路,比任何出家人都决绝。不管墙洞,还是枝头,很容易见蜘蛛的天国净土。但蜘蛛不能算天才。就算人透过蜘蛛网,人依稀可见彩虹星辰,蜘蛛离天才的距离还是云水之间,好远好远。
为什么?因为天才有一种璀璨:就像有32个切面的钻石,可以卖到好价钱。莫扎特,希特勒,爱因斯坦之所以可以称天才,就是可以卖钱。土豆一样的天才,谁会稀罕?
人有一技之长,活得挺有意思,顺便又能让更多的人也觉得活着挺有意思,这原本是他自己的事。但就他自己受益,有人担心他寂寞,就会请他出山,试做一把天才。
生前的文森特梵高,被贫穷呛到生无可恋,没有人觉得他是天才。天才是后来的事了,梵高用枪管对准自己,搭进去一条命,终于熬到一桶颜料可以价值连城,于是成了天才。
梵高可不是天才的受益者,天才对于受益这件事往往是陌生的。梵高更像一个LOGO,天才的LOGO。
对话超人的尼采,杜撰阿Q的鲁迅,跟梵高有着同样的命运:都经历过就快被生活绞死的危险。但是一个尼采或是鲁迅,就像一本《红楼梦》,可以养活无数人。
天才是要负责养活好多人才配称天才的。只要可以源源不断创造财富,就算死了以后,也可以追加天才的封号。对,像虎骨虫草,就算死掉,也是灵药。
没有人会说金庸琼瑶是天才,因为金庸琼瑶可以在活着的时候用文字书写自己的命运,也顺便滋养一下世人。这样的人,叫聪明人,不叫天才。
天才要在岁月里从容就义,最好携带一些凄苦悲情。像古龙一样,几瓶XO就将短短一生浸泡成滋阴壮阳的老人参,跟天才就很接近了。
天才从诞生的那一刻起,就注定要经过人间的厨房。人没有办法将红旗插在真金白银上,就不会承认天才的二万五千里和井冈山根据地。承认它干什么呢?承认都是风声鹤唳兴师动众的,眼耳鼻舌身意全副武装,才可以操盘出来一个股票一样的天才。
02
据说天才都有诗人情怀,但是承认天才的人都有英雄手段。成吉思汗算不算天才?不算。成吉思汗身边的萨满可不敢这么说,诚恳有时也是需要掉脑袋的事情。
司马迁算不算天才?不算。司马迁只是个书写天才故事的人。司马迁说,皇帝多美啊,比天安门和埃菲尔铁塔还要美。司马迁捏了一管华夏好毛笔,就是可以将帝王将相的嘴唇描画得像玛丽莲梦露。司马迁用词也考究,司马迁的海洋只有洞房一样的珊瑚礁,司马迁的海洋里没有城管一样的鲨鱼。
如果司马迁有机会做皇帝,这个不爱姑娘的人会不会将自己的皇宫修在自备虾兵蟹将的海底?文武百官上朝时,水太深,没办法跪下去。水里也不方便说话,大家只好像乌贼一样瞎比划。所有的奏章都带不进去,竹简遇到水,就像打水漂一样。
慢慢的,大家再也没有兴趣琢磨人类。东宫西宫后宫春宫,在深海中,都如露如电,梦幻泡影。
当所有天才和酝酿天才的人们都搬到深海里生活,这个人间会不会更美丽干净一些?然后未来的老人们可以跟前赴后继也会老去的人们说,平凡的人们从此过上了简单快乐的生活。
如果没有文明,世界是否需要儒释道?如果没有观众,哪吒是否需要风火轮?如果没有欺骗,人间是否需要玛咪吽?……
普通人拿天才来干什么?天才越多,普通的人们越容易肾虚。自从有了武林盟主,大家都摩拳擦掌想要挥刀自宫。自从有了将军府,大家都想要考公务员。将军府的第一道义,不是进化与和谐,是收割和杀戮。
政治腌制烈士,宗教腌制教主,商业腌制领袖,套路无非两颗睾丸:一颗叫前无古人,后无来者;一颗叫滚滚红尘,不服来战。滚滚红尘滚滚的不是天才,滚滚的是普通人不明究里或自以为是的执念流淌出来的血和汗。
天才到底是什么?天才是众生嫌弃自己的自黑模式最终遭遇魔考与审判。只要有人吆喝又大又甜的地方,都会有一个收款二维码和POS机。就像红绿灯路口的交通警察,如果没有人违章,他们的领袖会很失望的。领袖们怎么舍让祖国失望?
或许,没有普通人的狂欢,就没有天才吧。天才就像动物园里的老虎,就算武松再度穿越时空而来,也只能隔着铁笼子观看。天才的世界需要看客,越多越好。
又或许,其实少有人知道,铁笼子并不是禁锢老虎的工具,铁笼子是禁锢看客的工具。这种禁锢有一个婀娜多姿的名字,叫自由。你有见过不自由的看客吗?