茨菰入馔 烟火清欢
每周末总要去菜场逛逛，相较于网上看图片下单，看得到的食材更让人买得安心。熟络的果蔬摊头上，一个个圆咕隆咚的茨菰静静地卧在菜摊里，算了算已经到了茨菰上市的季节。于是称了一斤，又买了一点五花肉，决定回家做个茨菰烧肉。
在扬州、淮安及大部分苏北地区有吃茨菰的习惯，容二祖籍扬州江都，家里长辈经常用茨菰做菜，但是茨菰有股淡淡的苦味，因此受众有限，爱好者更是不多。
茨菰生长在水田中，宝应地区种植茨菰的历史悠久，境内土壤肥沃、水质优良，特别适合茨菰的生长。洗净淤泥后，个个都是皮嫩肉白、又大又圆、坚实如栗，带着一根小小的尾巴，看上去就像一个个翘着细长尾巴的白色蝌蚪。茨菰本身味道并不突出，但入馔后经过其他食材的加持，味道鲜美，时常喧宾夺主。
关于茨菰有这样一个传说：古时宝应常常遭遇水灾，庄稼绝收，许多百姓被活活饿死。菩萨知道这件事后，就派一位叫茨菰的仙女下凡察看，救民疾苦。她在很远的地方找到了茨菰，可以当食物充饥度命。她挖起运回宝应，路上用泪水滋润它。她把茨菰栽在宝应的湖荡边，教会人们栽培方法。从此以后每遇大水年成庄稼失收，人们就拿这植物来充饥，为纪念这位仙女，人们便叫它“茨菰”。
作家汪曾祺在其作品中提到了茨菰，一道茨菰咸菜汤看似平淡无奇，却在他的笔下让人垂涎三尺。对于茨菰，容二自诩是小粉丝一枚，以前每年天气渐凉，容二就会问姆妈茨菰上市了伐，烧肉炖汤来者不拒。茨菰烧肉更是姆妈的拿手菜肴，相比之下容二的手艺只能算凑合能吃。
买回来的茨菰用小刀刮去表皮及软毛，姆妈说这些就是茨菰苦味的来源所在，刮干净了就不苦了，其实哪怕刮得很干净，入口也会有微微苦味，但这苦味却恰到好处，比起苦瓜的苦更为适口。大的茨菰刮好了一切为二，小的直接整颗烧。将汆过水的猪肉和茨菰一同倒入锅内，猪肉躲在白色的茨菰下，像未出阁小姑娘不敢露出脸。
说起猪肉，姆妈说她喜欢用腿肉，纤维更粗，吃起来更具咬劲。两者经过煸炒过后，淋上料酒和红酱油，加糖和少量的水，烧开后改文火烧至肉酥菰熟即可。出锅的茨菰烧肉可谓是色、香、味俱全，茨菰吸饱了猪肉的油脂，酱色沁入表层，内里却颜色如初，咬下的第一感觉就是烫，却忍不住多嚼几下。吃到嘴里茨菰口感粉粉的，不是索然无味的粉，而是略带嚼劲的粉，轻咬一口落下一大块。表层透着淡淡的脂香、酱香，内里却透着淡淡的清甜，被泛滥的唾液催化后更加甜津津的，成了味蕾的最爱，肉不肉的已经不重要了。
茨菰还有很多做法，比如茨菰炒肉片，茨菰炒雪菜等，同事说她曾经吃到过“炸茨菰片”，将茨菰切得极薄，仅两次油炸，口感和薯片无异，味道却更为清甜。容二家也用茨菰烧汤，做鱼汤多过咸菜汤，鱼汤炖成奶白色后，加入切片的茨菰小火慢炖，鱼汤鲜中透着微苦，回味有点微甘，比起纯鱼汤口感清爽不少，茨菰吸满了鱼汤的鲜味，吃起来多了份鲜香。茨菰不是什么珍贵的食材，却凭借其小小的身躯，经由日常主妇之手，以熟悉的味道慰藉着人心。