《晚熟的人》：诺奖后莫言沉默8年，写出了他“最正经”的小说
2005年，莫言的小说《檀香刑》全票入围矛盾文学奖初选，六年后，他矛盾文学奖的看客，他斩获了那一年的矛盾文学奖，获奖作品是《蛙》。
获得矛盾文学奖后一年，莫言获得了文学最高奖项诺贝尔文学奖，瑞典文学院评价说：“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。”
获得诺奖之后，莫言八年都没什么动静，有人说他江郎才尽，有人说他进入“疲劳期”，直到2020年，一本《晚熟的人》，莫言回答了别人的疑问，他说自己也是一个晚熟的人，一个作家的成熟，意味着固化，莫言不愿过早“成熟”，他要探索新的可能。
生活在这个世界上的每个人，每时每刻都在从生活中吸收成长的营养，都在积累成长的力量，当这些力量积累到一定的程度，他们就像成熟的果子一样，迸发出清香。
从这种程度上来说，早熟或者晚熟，只不过是积累到一定程度的自然而然。
01
《晚熟的人》中，作者在书中放了一个叫“莫言”的人，这个莫言在获奖后成为了乡里乡外的名人，故乡因为他而发展出一种“莫言经济”。
“莫言”的故居被挂牌成经典，文学作品里面的一些地方被改成经典，参观的人一批又一批。
作家以“莫言”的视角去看“高密东北乡”里的一些人和事，过去的事和现在的事交织在一起，人性和时代交织在一起，早熟的人和晚熟的人交织在一起，好的和坏的交织在一起，时代的辛酸和苦辣交织在一起。
二十世纪七十年代初期，土地还没有联产承包，电视还是稀罕物，知青下乡改造“思想”，倒是给村里带来一些活力，也带来一些新鲜事。
比如他们带来了电影，每周星期六，知青们会在篮球场上放一次电影，对村里的小年轻们来说，电影是个新鲜事，他们最期待的，就是星期六，放工之后，不吃饭也要往跑七八公里去看电影。
可是干完活还长途奔袭七八公里，让这群年轻人身上，散发出不好闻的气味，而且他们言语比较粗俗，看电影时还胡乱评价，让知青们较为反感。
常林是村里的一个小青年，爷爷是早年贫农协会主任，领着斗地主分田地，后来被乡团杀害，这就让常林有了一个好背景，成为那个时代的宠儿。
常林偷过知青们的两个秤砣，偷剪了知青马场一匹苏联马的尾巴，还偷了拖拉机上的零件。
要不是因为出生好，他早就被送到公安局去了。
常林有一个本事：能驱动意念，制造出又臭又响的臭屁，让村里人都不敢惹他，生怕中了毒招。
平时也只有常林打人的份儿，从来不见他被人打。
在看到电影中的芭蕾舞剧《天鹅湖》时，一群乡下小青年嗷嗷乱叫，常林还大声评论：“奶奶的，脚尖走路，屁股上打伞，这是什么玩意儿？”
如此吵闹，严重影响了别人看电影，遭到知青的呵斥，常林不甘，制造了一个又臭又响的大屁，臭得前面的知青一下子就蹦起来，对着常林就是一拳，打得常林鼻子流血。
在一群知青的包围下，人高马大的常林，毫无还手之力，最后知青干部对常林说：“我宣布，你为不受欢迎的人，今后，不准你出现在我们农场。”
还是半大孩子的常林，在地上哭了起来。嘴里嚷着：“一群人欺负我一个，算什么本事，你们算什么好汉？”
02
第二个星期六，得到消息说要放电影《地下游击队》，小青年们激动坏了。
到了星期六，队长说干不完活儿不准放工，这几个年轻人就拼命地干，化身为牛，拼命往前拉。
终于干完了活儿，饭是等不及吃了，于是就急行军七八公里，跑着到篮球场，路过溪水边的时候，常林说：“洗把脸，喝点水，拾掇得干净利索一点，别让那些'鸡屎青年’(知识青年)笑话我们。”
为了看电影，常林也打算改变改变自己。
他们在空无一物饿得肠子绞痛的肚子里，喝满了水。
可是当他们到篮球场的时候，发现没有电影，场上一片黑暗，没有一个人，只有从粮仓里传出来的电影的声音。
原来，知青们将电影换到粮仓里去放，为了防止这些乡村青年蹭看。
门边有站岗的人，人高马大，用枪托子对着他们，根本就不让他们进去。
常林大怒，“你们竟敢用枪托捣我贫农子弟，你们的阶级立场哪里去了？”
于是，在常林的鼓动下，一群小青年不要命似的往前冲，可是还是无功，最后，常林撅着屁股，打算放毒，可是被一脚揣在屁股上，摔了一个“狗吃屎”。
那天，常林和知青里的单雄飞打了一架。
也是那天，常林妙语连珠，说话口才大好，满口豪言壮语，连那些度过初中高中的知识青年都大为不如。
单雄飞问他：“想不到你还满口豪言壮语，从哪学来的？”
常林说：“这还用学，老子早熟，天生就会！”
03
最终，吃了树叶，又偷学了两招“滚地龙拳”的常林，打败了单雄飞。
在旁边看着的少年里，有一个叫蒋二，常林的“滚地龙拳”正是向蒋二的爷爷“滚地神龙”偷学的。
蒋二原名蒋天下，这个名字在那个时代很不吉利，改为蒋天不行，改为蒋大也不行，索性改为蒋二。
这个时候的蒋二，不说呆呆傻傻，反正是毫不聪明。
后来，有人看到四个人坐在河边，将脚放在河里，有人问他们在干什么，他们说钓鱼。
这四个人里，一个是因为妻子跟人跑疯了的，一个是常年神志不清的，一个也是神志不清疯疯癫癫的，还有一个就是蒋二。
村里的人，都将蒋二当成傻子。
由于蒋二傻，所以在未免除农业税和各种税之前，他一分钱没有交过。
很多年后，“莫言”功成名就，蒋二买了“莫言”旧居旁的一个烂泥塘，别人还是说他傻，可是他把这个烂泥塘填起来，在上面盖了房子，由于是在莫言故居旁，每年收房租就有好几万的收入。
这个时候的蒋二，不傻了，以前上学五年勉强上到三年级，可是年老的蒋二，不仅改回原来的名字蒋天下，而且开口闭口引经据典，仿佛饱读诗书的人。
而那个自称早熟的常林，却已经埋骨地下。
而服毒自尽的原因，也是因为胆子变小了，蒋二说：“这屌人，他是早熟的品种，上了岁数就傻了，连服毒的勇气都有，还怕什么呢？”
蒋二还说：
“有的人，小时胆小，后来胆子越来越大，有的人，少时胆大，后来胆子越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”
“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但他仍然善良与赤诚，不断寻找同类，最后变成最孤独的一个人。”
“晚熟的人，到了合适的时候，出现了能让他展现才华的舞台，他便会闪闪发光的。”
“当别人聪明伶俐时，我们又呆又傻；当别人用尽心机，渐入佳境时， 我们恰好灵魂开悟。”
“晚熟”的蒋二，确实“渐入佳境”，他开公司，成为老板，处事变得圆滑无比，利用“莫言”的文化效应，大发利市，赚了不少钱，连单雄飞都在他的公司里做事。
他还大大咧咧抒发自己的见解：“对于那些早熟的傻x，不能含蓄啊，越直接越狗血他们越疯狂。”
故事到了这里，早熟的人不是真的熟透了，晚熟的人还需要继续熟。
04
一个早晨，蒋二哭哭啼啼地给莫言打电话说：“大事不好了，两台推土机正在推毁我们的房子。”
莫言问：“为什么？”
蒋二答：“说是非法用地，可是我建设的时候他们·····”
莫言打断蒋二的话，继续问：“是不是真的非法用地？”
蒋二说：“说非法就非法，说合法也合法，这地方是上世纪六十年代划出来的滞洪区，可河水断流已经三十多年了······”
此时的莫言，还没睡醒，说了一句：“继续晚熟吧”，说完回床继续睡觉。
对于“晚熟”这个词，莫言是这样说的：“晚熟的人，这个概念很丰富，可以有很大的阐释空间。从艺术的角度来讲，一个作家或者一个艺术家，为了使他的创作生命能够更长一点，应该躲避成熟。成熟了就代表固化，代表不成长、不发展、走下坡路了”
蒋二的晚熟是什么呢？是一个人能够在时代里和人们从容周旋，能够获得名利和智慧，是八面玲珑的聪明伶俐。
所以还没有“熟”的蒋二，是装傻充楞的蒋二，是少年时那个呆呆傻傻的蒋二，蒋二装傻充楞，未必不是体验到了“傻”的好处，可是后来时代变了，他不用装傻充楞了，相反，越直接越赚钱，越直接煽动人，越能吸引眼球。
所以“熟”了的蒋二，会借助“莫言”的影响力扩大自己的影响力，借机赚钱，懂得以政治煽动牟取利益，更懂得了周旋于世故人情之间，游刃有余。
总而言之，蒋二的成熟，就是世俗意义上的成功。
05
什么叫做成熟？
心理学家Golden Allport列出了“成熟的人”的5个标准：
1）能够积极但是客观、现实地看待自己
2）具备与他人建立亲密关系的能力
3）具备常识
4）有幽默感
5）有自己的一整套生活哲学
但是生活里对成熟的理解就是，一个人能够积极钻营生活，比如说孩子早熟，是说一个孩子早早就懂得了生活的法则，用成年人的方式来处理事情。
相反，所谓，不成熟，则是一个人做事“不按常理，不从常规”。
生活里面的成熟，说白了，还是一个人将生活的方方面面都考虑到了，并且还能为之行动，懂得用一套“规则”来处理生活里遇到的事情。
但这种成熟，并不是心理学家所说的成熟，心理学家说的成熟，是心智的完善，但是大多数人所说的成熟，是被生活规训出来的“按部就班”。
心智上的成熟，是一个人能理性地进行思考，并且思考的东西，是有所根据的。
生活上的成熟，则是一个人懂得为生活“钻营”，愿意按照某种预先规定的规则，做符合某些人期待的事情。
小说中说常林早熟，其实常林的种种表现，恰恰就是不成熟的表现。
而里面说蒋二晚熟，但蒋二的种种行为，也不过是在迎合世俗，甚至为了名利“胡作非为”地钻空子，这也不是成熟。
真正成熟的人，又怎能如此呢？
我理解的成熟，不仅仅是懂得了如何在名利场中钻营趋利，也不仅仅是懂得了如何明哲保身，而是一个人不断完善自身，知道自己一直在从生活中吸取营养，一直在自我成长，所谓成熟，不是成为了某个固定的样子，而是我们知道，自己一直在朝着某个样子变化。
06
如今这个社会，无疑更加欢迎早熟的人，早熟的孩子会成为别人家的孩子，被拿来作为教育的榜样，早熟的男人会成为别人家的“男人”，被老婆拿来鞭笞自己家的男人。
因为他们过早地见识到了“生活的样子”，知道生活容不得任性，于是规规矩矩，这是穷人的孩子早当家，这是被生活捶打过的人不得不变得成熟。
法国著名思想家福柯在《规训与惩罚》里面说了这样一种观念：
在一个国家，凡是不遵守规则的人，都要接受相应的惩罚，久而久之，人们就不敢不遵守规矩。
反过来说，那些“不成熟”的人，都生活惩戒过后，不得不变得成熟，这样的成熟，如同一种规避惩罚的面具，这并非真正的成熟。
老话讲：“瓜熟蒂落”。
有些瓜早早就落下了，但不是因为熟了，而是因为已经坏了。
有些麦子，已经老了还不会饱满，这样的麦子也是坏的，给再长的时间也熟不了。
真正的成熟，是自然而然地发生的，没有早一刻，也不会晚一刻，在该成熟的时候，他就成熟了，齐白石不是晚熟，摩西奶奶不是晚熟，天才仲永不是早熟，七步成诗的骆宾王也不是早熟。
一切早熟，一切晚熟，只是在恰当时间发生的最恰当的事情。
早熟，未必就是好事。
晚熟，也未必就是坏事。
但自己熟了，自己知道。
莫言说自己要尽量晚熟，是因为他知道，知识和创作永无涯，所以愿用有涯之生，行无涯之事，是无止境的追求。
熟或者不熟，应该像种子一样自行自为，熟了就熟了，不熟就慢慢等着。
文|不有趣灵魂