解其身世之谜：一张来自莆田的黄花梨“天下第一案”
https://www.toutiao.com/a6910860496191242760/
看莆田2020-12-27 17:11:54
文：谢谷 图：网络
2013年，纽约佳士得春拍现场，一张黄花梨独板架几平头长案以908.375万美元成交，成为系迄今为止成交价最高的桌案类中国古典家具，也成为名副其实的“天下第一案”。这张长案正是来自莆田新度镇。
这张长案正是来自莆田新度镇。日前，新室相的谢谷先生经走访调查，并撰写长文《重述黄花梨“天下第一案”，解其身世之谜》，初步揭开了该长案的身世之谜。这张长案或许也能佐证莆田红木家具工艺精湛，制作工艺历史悠久。
善乡村
▲ 善现堂入口处，笔者摄
新度镇善乡村是“黄帅爷（南宋名将黄孔应）金身巡游”必经之地。每年农历八月初八，一张四米余长的供案都会从村中善现堂被数人抬出，置于村委，供奉黄公。
日前，笔者在善现堂见到了这张供案。
▲ 善现堂大雄宝殿供案，笔者摄
年轻的融心师傅见告，此案原物即众所周知的“天下第一案”——黄花梨独板架几平头香案（长452.5cm，宽56.5cm，高93cm，系迄今为止用料最大的黄花梨明式家具）。无论制式、尺寸还是位置，此案均与原物如出一辙。
由此，一段尘封已久的历史即将被揭晓。
▲ 天下第一案（左右滑动完整查看） 图源：明清家具研究学者张辉先生
▲ 图片经特效处理后，与原物造型轮廓对
天下第一案
关于“天下第一案”，最广为流传的叙述来自马未都先生。在《马未都说收藏·家具篇》中，马先生曾写道：
“我在福建莆田的一个祠堂里，曾经看过一张非常大的黄花梨案子。福建人的宗祠观念特别重，所以每个村里都有宗祠。那张案子非常巨大，长4.52米，案面是一块独板，俗称‘一块玉’，就是说整块板跟玉似的，漂亮至极。从那以后，我再也没见过这么漂亮的案子。这张案子几百年来都在这个宗祠里，受无数人的礼拜。可惜最后还是被拿出来卖，整个村里的人都在场院上坐着，买的人点好钱，全体村民一人分一份。以我当时的能力，没有办法买下这张大案。这案子现在在美国丹佛博物馆展览。我去丹佛博物馆讲课时，又看到这张案子，非常震撼。”
▲ 大案曾长期于美国丹佛博物馆展出
《马未都说收藏·家具篇》的出版时间是2008年。五年后，此案于纽约佳士得2013春拍以908.375万美元成交（以今日汇率算，约合人民币5950万元，系迄今为止成交价最高的桌案类中国古典家具），成为名副其实的“天下第一案”。
在后来的讲述中，马先生又将此案最早的交易过程、交易金额，以及自己如何与此案失之交臂娓娓道来。于是，家具圈又多了一条收藏谈资。
笔者更关心故事中的细节。先划下重点：
1、大案出自莆田的一个祠堂；
2、大案几百年来都没被人动过；
3、大案以30万元卖出，且全体村民参与分钱。
而在网上的一篇报道《黄花梨天下第一案的来龙去脉》中，笔者又读到如下一段话：
“一位艺术品摄影师氓卡告诉记者，他前几天正好和当年卖出案子的古董商聊到此事，了解到，这张黄花梨大案原先属于一户大户人家，用在家中陈设。文革时，物主因为惜物，怕被砸毁，就将大案捐给当地的一家尼姑庵。上个世纪90年代初，村委会不知道什么原因将它拿出来出售。第一手买家是台湾古玩商施先生。后转卖到天津潘先生手上，再经他手到了香港伍嘉恩手中，1996年从香港卖到美国。”
那么，究竟哪些细节是确凿的，哪些又是演绎？笔者决定一探究竟。
善现堂
▲ 善现堂大雄宝殿，笔者摄
善现堂既是这个故事的起点，又是终点。可以明确的是，“天下第一案”正是自此流出，而在流出之后，大案也完成了自身使命，摇身一变成为“商品”。
星辉师傅见告，从1958年自己有记忆开始，大案便已在庵内。文革中，善现堂被占，设立学习班，训诫犯人。尼众则被赶至一旁的小屋居住。彼时，大案被作为砧板使用。
▲ 善现堂大雄宝殿，原大案所陈之处。笔
“那时条件很差，大殿狭小昏暗且漏水，加之风吹日晒，用作砧板的案子仍然完好无损，可见木头相当之好。”星辉师傅说。
文革结束后，社会秩序逐步恢复，宗教活动也渐趋正常。大案再行供案之实，于每年农历八月初八奉祀名山宫黄帅爷，奉祀地点即今善乡中心小学。数人将大案自善现堂抬出，场面与现今无二。
▲ 善现堂旁的善乡中心小学，笔者摄
但好景不长。大约自一九九二年农历六七月始，善现堂频频遇窃。眼见大案成为众人垂涎之物，星辉与另外一位尼师决定分住庵内两头，日日值守；是年农历八月初八，又命人于案上刻字，以示确权。
“那些字是不是被抹掉了？案子现在是不是在国外？还有追回来的可能吗？”
连兴福房
在星辉师傅同许多莆田人看来，大案其实是一件故物，如此方有能否追回之问。只是在当今商品社会，令故物返回故土，已非发愿就能实现，一切要交待资本博弈。
至于案身有字，则是鲜少有人知道的秘密。是的，它们被抹掉了。
融心师傅见告，现陈设于善现堂大雄宝殿内的供案，系“天下第一案”售出后的复制品；案身两处题字，亦遵循原物为之。
▲ 供案题字内容，笔者摄
题字出现在案面的看面两侧，右题：善乡村群众神事用善现堂永远保存；左题：连兴福房全体题一九九二年八月初八日。
前者不难理解，所谓“神事用”，即每年农历八月初八，供案需抬出奉祀名山宫巡游而至的黄帅爷金身；至于后者，不免引人遐思：“连兴福房”是什么？它与大案、善现堂之间又是何关系？
▲ 供案题字内容，笔者摄
为此，笔者找到了郑先生（因故匿名）。郑先生为上世纪五十年代生人，曾亲手抬过大案。据其回忆，大案需要八个人方能抬动，且大案那时虽完整，表面却已遍布细微伤痕。大案与郑氏息息相关，郑先生亦是这一段历史的亲历者。
自古代始，人们即以“房”作家庭内部区分。据郑先生所说，至少从百年前自己的爷爷辈开始，其所属“合兴福房”便已存在，系正室；而“连兴福房”亦是其中一房，系小房，同归善乡郑氏。当时还有禄房、寿房，合起来便是“福禄寿”。
“民国时期，连兴福房以经营杉木发家，并没有官宦背景，据说案子是在他们富有以后，通过水路，从横塘明朝某大官后人手上买回来的。解放后，连兴福房因成分不好成为被打击对象，案子也被查抄，为大队所有。案子曾先后被放于碾米房、‘科技组’，后来大队进驻尼姑庵，案子也跟着过去了。切菜剁肉，作砧板用，极为牢固。公社曾在庵内举办学习班，出身差的村民统一在里面接受教育，但持续的时间并不长。”郑先生说。（注：关于大案来历，据郑先生所说，来自连兴福房后人口口相传。至截稿前，笔者尚未找到相关人士。）
尽管郑先生和星辉师傅的说辞存在细节上的偏差，但大致是吻合的。笔者也由此梳理出了关于“天下第一案”流传的清晰脉络：
大案原为福建莆田善乡村连兴福房郑氏故物，因政治动荡为公家所抄，后陈于善现堂饱经风霜。改革开放后，由善乡村村民专做神事用，经连兴福房后人全体确认，由善现堂永久保存。
陈秋生
大案出自福建莆田某尼姑庵，这是笔者在展开调查前掌握的为数不多的线索之一，但究竟是一座尼姑庵，此庵是否尚在，却不得而知。
许是受到妈祖指引，临行前笔者找到了陈秋生先生，他是最早发掘大案的家具商之一，也正是他凭借回忆，很快将笔者带至彼时的“案”发现场——善现堂。
自1980年代中后期开始，席卷全国的古家具热潮也逐渐蔓延至莆田，曾经不为人重视的古家具，因家具商们走街串巷的收购而成为商品，甚至是改善自身生活的筹码。1990年代初，陈秋生也成了家具商中的一份子。
▲ 陈秋生先生接受笔者采访，罗欣摄
“我是黄石街道的，本在乡下以种地为生，机缘巧合开始给仙游人带路找家具，每天赚一百块钱。后来我就自己做，把买来的家具堆在院子里，找人来挑。
那时老家具好找。我曾在莆一中附近东大路某户家，看到数件黄花梨家具，有龙床、条案、书柜、圈椅等，及一张紫檀画案。莆田其实是出黄花梨家具的地方。
大约是九一年底的一天，我老婆跟弟媳照常去外面找家具，在善现堂就发现了这张案子。她们装成香客，弟媳在一旁上香，我老婆就偷偷用小刀割下一小片木头，带回家研究。那时我们对黄花梨都没什么认识，只通过闻味道、放在水里看木头是否上浮来辨认。
▲ 天下第一案（侧视） 图源：《中国古典家具》杂志
很快，我们发现案子的消息就传开了，陆续有人来问，让我带着去看。那时新度镇还叫渠桥镇，一些家具商就找到相关领导，希望把案子卖出来，领导们的态度也是‘能卖就卖，丢掉还麻烦’。据我所知，最后案子还是被仙游人老付买去了，价格是24.8万元。”陈秋生说。
针对这一成交金额，笔者从星辉师傅处得到了确认。相比日后创纪录的拍卖天价，这一价格虽不起眼，但在当年却已然是一个极高的价格。据陈秋生所说，其当年经手的一件黄花梨条案，售出价仅为2.6万元。而在价格之外，一件经刻字确权的家具仍然被交易了出去，这中间又经历了什么，成为笔者更关心的问题。
“为什么你没有直接参与？”我不禁问他。
“因为是公家的东西，知道的人又多，我怕以后有麻烦。而且案子上有字，‘神事用’，我怕受到诅咒。”陈秋生说。
时代
▲ 善现堂内景，右为大雄宝殿，笔者摄
“现在的善现堂是案子卖出后重修的，但修得并不好，大雄宝殿墙壁的漏水问题已经很严重了。”融心师傅感叹道。
大案离开这里的一九九二年下半年，她刚刚出生。关于大案的故事，她常常听师傅们说起。
造访善现堂首日，笔者见到了融心师傅与释见顺师傅。见顺师傅即善现堂现当家，据她所说，“案”发当日，壶公山凌云殿正在举行开光法会，自己在殿内帮忙，对大案被卖掉一事并不知情。
▲ 释见顺师傅，笔者摄
“老姑（指见顺师傅）听说案子被卖了，就连忙回来追踪。但案子已无法索回，村部也不想给我们钱。最后以重修善现堂的名义，才给了我们三万五。”融心师傅向笔者转述道。
因为要确认大案刻字的细节，通过融心师傅，笔者又结识了星辉师傅。在两次与其确认往事细节后，星辉师傅给出了如下说法：
善现堂有三姐妹，是创始人的弟子，事发时，只有其中一位健在。当日，星辉师傅在庵内负责照料这位老姑。
“没有人跟师傅商量，也没有人通知我们。我们什么也不知道。”
“案子是被人用麻袋装起来搬走的，我们拦不住，也没有跟出去看，不知道被搬去了哪里。”
“我们问他们（指村干部）卖了多少钱。24.8万元。后来他们只愿拿出3.5万元供我们建设，我们认为根本不够。这时老姑说了句，‘我都没意见，你们有什么意见。’我们没有话语权，所以也没办法。”
“案子公家要卖，我们无法干涉。”星辉师傅说。
而据破译“连兴福房”的郑先生所说，大案自是在尼众知情且同意的情况下售出的。
“村里以前有个‘橄榄⻉’，尼姑们遇⻅麻烦就会找他。他是拼命保护案⼦的人，然而卖案子的那⼀天‘橄榄⻉’居然不知道，他若知情肯定不会同意。实际上，是当时⽼姑的弟弟在操作这件事，且全部协调得服服帖帖的，否则这件事是不可能成功的。案子最后被卖掉，村里所有人都不知道内情。”郑先生说。
就其提到的“橄榄⻉”和老姑的弟弟，笔者特向星辉师傅求证，得到的回答是阿贝确有其人，是居士，更是善现堂“护法”。事无大小，尼众都会找他商量，寻求帮助。大案被卖时，阿贝确实不在场。去年阿贝刚刚过世。至于老姑的弟弟操纵了这件事，星辉师傅则表示，“这些背后的事情我们完全不知道。”
至此，你或许也陷入到了同笔者一样的罗生门式困惑。虽然在此种情况下下结论很危险，但在反复琢磨双方证词之后，笔者还是想给出自己的理解。即便几乎所有关键证人都已相继离世，但在笔者看来，没有人在撒谎，没有人是真正的恶人，每个人其实都是时代中人——
1992年，自黄花梨大案被人陆续知晓，善现堂便失去了往日宁静。此时，与大案一同经历过动荡岁月的当家老姑，迎来了她人生中最重要的一项使命：保护大案。她不仅命诸弟子轮流值守，亦联合连兴福房后人请来良匠，于案上落字，以示声明。但这仍然无法打消众人欲念，善现堂失窃的状况愈加严重，村社领导见此只得劝说道，“还是卖了吧，卖了总比被人偷了强，卖了的钱还能用来修葺庵里的建筑。”这样的劝说老姑自是听进去了，但面对日日潜心修行的见顺、星辉诸弟子，她仍难下定决心，告诉她们自己内心的想法以至决定。
▲ 天下第一案（侧视） 图源：《中国古典家具》杂志
终有一日，弟弟捎来了消息，有人愿高价求购大案。老姑心想，是时候了，就让大案连同善乡村、善现堂的名字，在另一处生根发芽，普度众生吧。于是，她将村社领导、连兴福房后人召集到一起，协商好一切条件后，只待择日与买主进行交割。同时，老姑自是知道此事定会受阻，尤其是“护法”阿贝。
于是，在自己最器重的弟子见顺上山帮忙、阿贝也恰好不在的一天，她让交易发生了。面对在场的星辉等诸弟子的惊诧、茫然与愤怒，她保持着沉默；只在见顺归来与尼众去找村社领导讨要说法时，她才做出强硬表态。因为她知道，这已是她能争取到的最好结果：大家不必再为可能发生的失窃而夜夜提心吊胆，尼众的生活条件还会因此得到改善。甚至门口的马路、路边的学校，也能因此焕然一新。
至于大案，便随它去吧，它定会有好的归处，若他日有缘，亦会重逢。然而，自己内心的这些想法，她至死都未向弟子们说起。直至大案为举世所瞩目，弟子们对着大案“替身”再度怀念起故物时，她们仍然不解自己当年的用意，而将这一切归结为村社领导伙同外人暗度陈仓。
（注：至截稿前，笔者尚未找到连兴福房后人，确认是否曾有人知晓且参与当年大案的谈判。）
▲ “天下第一案”（侧视） 图源：《中国古典家具》杂志
“你来之前，已经来过很多人了解案子的故事了。其实再怎么做，案子都是追不回来的。”融心师傅说。
能否追回，从来都不是笔者调查、撰述此文的目的。若说目的，其实只有一个，即最大程度还原历史，予后人可供凭吊之处，予大案某种凛然不可冒犯的姿态。
“照片里这个人你们认识吗？”笔者指着合影中站在见顺师傅身旁的仙游人老付，请融心师傅和星辉师傅确认，得到的回答是：
“这个人来过一次，但他不是你所说的经手人。他与你一样，只是一个听故事的人，传播出去，故事就有了新的版本。我们都已经习惯了。”
（注：至截稿前，虽有线索，但笔者尚未找到老付本人。）
一九九二年，自大案离开后，善现堂即刻恢复了一切平静；然而在这平静之下，却有着人心搅动起的层层涟漪。善现堂既是这个故事的终点，或许也是新的起点。
对“天下第一案”家具层面的这类探讨，最终将导向其断代问题。而笔者也将依循年代这条线索，再续篇继续带大家对大案溯源。
郑先生曾表示，“案子据说是从横塘明朝某大官后人手上买回来的”，那么它最有可能的原物主是谁呢？
——请听下回分解。