【文摘】《梨园轶话》之“剧界轶闻”（2）
● 《梨园轶话》出版于1938年，编者唐友诗为著名票友、新闻记者。该书虽多趣闻，然皆有一定事实依据，意在“借镜前辉，昭示来者”。
汪大头面「碑」十年 「王八盖」为其用功之所
汪大头（即汪桂芬）为程派须生，幼时在百顺胡同与程长庚所居为近邻，程每日在家中吊嗓，汪必隔墻学之，日久程以汪为可敎，遂派人将其唤至面前，询明志向知系可造之才，收为弟子，初次登台试演时，因汪能演老旦戏两出，命其演唱，一鸣惊人，后学老生，由于演文昭关声誉鹊起，年事稍长，嗓音突变，一字不出，改拉胡琴，后因向人赌气，乃至阡儿路南口「王八盖」地方，对该处义冢所立之石碑，喊嗓十年，于是嗓音复出，较前更佳，汪大头之名自此始盛也。
「赎妻补戏」
汪性特别，最喜冶游，每日赴园演戏必乘一匹白马，在家过宿时极少，大海茫茫，心无一定主张，戏园中时因其无故辍演，受观众之责难。一日大头赴园演戏，临行之际，突然变卦，当语妻曰「我步行至园，汝可拉马至园等候，散戏时即可一同回家矣！其妻允之。缘大头由家走出并未赴园，当住某娼妓处盘桓。戏园盼大头扮戏望眼欲穿，而始终未到，后见汪妻拉马至，当将其扣留于后台。而大头在妓院竟自操胡琴自唱，晚间返家，得知底细，乃往戏园将妻赎回，允为补演佳戏。
「性情古怪」
光绪二十六年汪与水仙花钱宝奎等赴沪演戏，水仙花与钱宝奎住德林里，汪时至该处闲谈，入屋时如有向其周旋者，伊必不坐而去。若有接耳细语者，伊则谓：「不要讲究我！我有耳报神」言毕亦去。若众人见其到时，均行走去，伊必代为看家，一人闷坐无聊，先以念经消遣，次则自弹弦子演唱小曲。待听者堵满巷口，汪始他去。
「隐居灭迹」
是年五月间，因国事变乱，大头山沪搭招商局海燕轮至津住于玉泰山庄，天津戏园一再要求始演唱数日，次因地方戒严辍演，琴师梅雨田虑家过甚，逢人便哭，大头挽留不获，乃听其先返。六月间汪始携全班人员回京。先住韩家潭迟韵卿家，后移居高庙五圣菴中，最后外人入京，汪又逃往戒台寺隐居，后遂灭迹矣。其事姑告一段落。
「特殊练工」
据闻大头嗓音之宏亮，确有震动屋瓦之势，物故后尚无有继起者，在最老之留声机腊筒唱片中灌有遗音，聆者快之，梨园界老人往往谈及大头咸称为异人，按其用工之立意，实含有特殊精神，如达摩老祖面壁十年即可立证佛果，其面碑十年亦可谓为仙伶也。按其用工之法，实与常人不同，每日淸晨至「王八盖」时，先练习气工，约二十分钟后，姑开姑喊嗓，缘该处南北有石碑二面，其对面喊嗓者，系北面之碑也，据闻该碑已带有哈气之印，著者好奇心胜，曾同陈（少霖）阎（庆林）二君往观，果然不假，回忆汪公当年用工之纯，真令人可敬。甚望戏界后起者，对用工方面引以作鉴，则嗓音何愁不能恢复乎？
梅兰芳演探亲 爱吃酱肘子夹烧饼 说闲话某甲输顿饭
阔别十载京华的梅博士（兰芳）在民国二十五年的秋天，突由上海飞来，当时极受一般顾曲家的欢迎，那一种热闹的事实，报纸上面早经载遍，不必再来重复。
博士夫妇来到北京，除去扫墓以外，主要的事务，便是一出好戏「探亲」了，坐着汽车看亲戚，本来不算稀奇，可是便引起一些好事的注意，说起来亦很有意思。
有一天下午三点多钟，博士夫妇的汽车，忽然驶进宣外香炉营五条，向人打听丑角朱斌仙的住宅，因为博士的脸庞，是容易让人认识的，顷刻之间接二连三都赶到汽车旁边来看。
多事者以为朱斌仙不过是个小丑，怎能劳动博士夫妇前来拜访呢？真是莫明其妙，于是交头接耳，合巷都谈起这件事来，更有洋车夫多名，亦在其中帮乱。
原来博士与朱斌仙系舅父与外甥的关系，斌仙之母为博士之二姊，这事外人知道的很少，故有此种种猜疑，博士夫妇到达朱宅，当然没有客气，于是就谈到：「离京已有数载，总想吃芝蔴酱烧饼夹酱肘子」。
斌仙即命人赴西单牌楼天福斋购买酱肘子并烙烧饼，博士夫妇欣然对餐，颇觉痛快，然后告辞而去，翌日斌仙之母赴北京饭店回拜，由门口的熟车拉去，自此始知梅朱两家的关系，羣疑亦为之释然。
这种事情本来不算奇特，不过因为斌仙住的地方偏僻，人的知识又浅薄些，少见多怪的情形就难免有之，据间尚小云有一日在华乐演戏，包厢中有甲乙二人，以梅朱之关系，竟赌成一顿饭，某甲不信梅是朱之舅父，后经尚老板证明，某甲遂罚了一顿「撷英」，你说！这不是「无妄之灾」么？
我们再详加考察：朱斌仙，原籍东台，是斌庆社的大弟子，初学老生，后改习小花脸，曾从高四保习一疋布，迟子俊习探亲及请医，他的指导师是诸如香，后列入郭春山门下。
他的祖父名朱霞芬，隶四喜班，曾供奉大内，生有三子，长名玉琴，字小霞，次名凰琴，三名幼琴，凤琴字小芬，即斌仙之父。
梅兰芳曾从朱霞芬学戏与王蕙芳，朱凤琴等为师兄弟，因感情之弥笃，于是纔把二姐嫁给凤琴的。
金少山赶场已成习惯 化装最慢不过十分钟
金少山之赶场，已成习惯，吾人在初闻之，并不深信，及经向关系方面探询，始知果有其事也。据谈少山私人生活，颇为有趣，近数十年来少山已成红角，亦极知时达务，本人除去专门演戏以外，其他事情一槪不闻不问，每日在家，饥则食，喝则饮，困则睡，瘾则吸，至于本人唱戏应要钱多少，全下详晰，举凡一切均有管家人代为经营，譬如今日有夜戏，事前先行睡觉，任人去叫均不起床，至晚间九时，必由专管叫更人告之，金始起床，先吸烟数口，吃点心毕再吸烟两口，十时许登车赴园，据闻金每次化装最慢不过十分钟，扮毕即行登场，唱必如意，否则反感觉不快，亦云怪癖矣。
余叔岩曾任武官 一页小历史巳成过去 戏的艺术确有超人处
听朋友谈到余叔岩的艺术，和他的心理，实在使我们佩服。当初「小小余三胜」的牌匾，竪立的本来就不错，为了艺术的进展，他又曾在谭鑫培的烟盘子旁边，不知受了多少苦楚，牺牲多少光阴。当老谭大烟抽高了兴，拿着烟枪敎给他几手刀枪架，再要抽的痛快时也许说几句腔调，叔岩为着已身问题，忍苦耐劳，和大烟鬼盘桓了好几年，听到人家的指示，暗中再去琢磨。
倒嗓之后，十年未登舞台，于是研究艺术更为加工，但是空有全身武艺，苦无嗓音不能演唱，叔岩到了这时，已如哑叭吃黄连，苦在心里拉。故常向人谈，「人却不可专靠一棵树上吊死，如予之吃戏饭者，一逢无嗓就算完结，岂不太危险乎？」彼时正值袁世凯任总统，叔岩与袁长子云台感情甚好，由说闲话谈起个人生活，云台知叔岩欲就外界职务，即将叔岩荐与袁大总统，袁氏见其精明强干，派为总统府卫队武官，叔岩接委后，即身着军服进府当差，如是甚久，此段经过，不但外人不知，即梨园界知者亦鲜也。
叔岩由梨园子弟忽易为军官，此实本身环境所迫，但其心理总不忘掉根本艺业，暇时仍极力研究戏剧，在民国三四年时叔岩入春阳友会，嗓音已复，工夫亦入于佳境，二次登台，出人头地，彼时各戏园中如贴有余叔岩之戏报者，无不满座，各要人之堂会若无叔岩参加，实视为缺点，于是捧余者既众，叔岩红运越增，公然造成余派须生，民国八九年间有梅（兰芳）杨（小楼）余（叔岩）三杰之徽号焉。
叔岩人极和霭，平时不拘行迹，即与洋车夫谈话亦不知端架子，凡有向其请敎说戏者，毫不藏私，据实以告，惟常语人云：「戏饭并不好吃，不是学会上台，即可混饭，如有此种心里，决无成角希望，要知学戏者五音不全难入此行，即便五音皆备，而喉音尚有种种分别，若能以说话声音歌「最为上乘，唱要有韵，如无胡琴相随，亦要有声有律，其要点系在口中有力，按字咬韵，方能好听持久，如专用喉咙去唱，既无耐久之理，又乏好听之音，若论喉音之全，予（余自称）尚不得为完备」云云。
此外叔岩关于研究剧学，别具心理，如宝莲灯，骂殿等剧，既无根据，又背剧情，决不演唱也。
