那些事儿丨黄廷付：故乡在游子心上

回家的钟声敲响，我的思绪早已飘到故乡。曾经的美好回忆在心头浮现。

小时候和现在一样盼望过节，只是那时候为了美食和新衣裳，现在为了微笑在亲人的皱纹里绽放。

我的眼前依稀又看到那个穿着新衣服的孩子，蹦蹦跳跳，摔倒了赶紧爬起来，看看衣服有没有弄脏，拍拍身上的尘土，抹着眼泪跑回家了。

那时，更多时候，我们喜欢围着锅台打转，小馋猫的眼珠随着妈妈的手移动着。

那些看似平常的食材，在妈妈手里总能变成美味佳肴，那勾人的香味儿，诱惑着贪吃的我们，以至于到现在想起，仍禁不住流口水。

妈妈有一双魔术师一样的手，一把剪刀就可以把一块花布变成漂亮的小书包；几根竹签交叉飞舞就把父亲穿旧的毛衣改成了我和弟弟的新毛衣；几块破布黏在一起就成了我的千层底。

那时候，乡下还不习惯过那个叫作“元旦”的节日，管它叫“阳历年”。阳历年不是很热闹，只是我们期盼过年中间的一个数字。我们伸长了脖子翻日历，掰着手指头，还有多少天才能到年。

小时候的街上比现在热闹，有句老话：“腊月集，挤掉皮。”就是说街上人特别多。

我记得十字街东北角的抹角楼，就是当时的合作社，村里人都喜欢到那里买东西，因为那里的东西物美价廉，更多的是为了省几分钱买一盒火柴，或者给孩子买几颗糖豆。

临近晌午时分，赶集的人们陆陆续续地回来了，几个穿长衫的爷爷嘴里叼着旱烟袋，背上驮着鼓鼓的袋子；小脚的奶奶挎着竹编的篮子，走起路来颤颤巍巍，一步三晃；年轻的父母手里提着几个大包；还有一个大个子叔叔肩上扛着满满的一个蛇皮袋……

正在玩耍的孩子们远远地看见了，赶紧围上去，抱着他们的腿，嘴里喊着爸爸妈妈、爷爷、叔叔，他们也会笑着掏出口袋里的东西：“小宝，来，给你糖吃；来，这个给你。”

不远处靠在树旁的那个发楞的小孩，眼瞅着村外，期待那个熟悉的身影。

“婶子，看到我爸了吗？”

“你爸在后面呢，买了好多东西呢！”

“真的吗？我去接我爸去。”说完撒丫子就往村外跑。

“这孩子，给你糖啊！跑慢点，别摔着了。”

寂静的村庄，不时会传来鸡鸭鹅的叫声，偶尔还夹杂着老牛“哞哞”的声音，不远处的烟囱正冒着青烟，灶房里饭香四溢。

“三娃，快来烧火。”

“二狗，牛都叫半天了，你没听见啊？”

“雪儿，来家吃饭了。”

……

晌午时分，村庄里那些响亮的喊声成了一道独特的风景，韵味十足，听起来总是那么熟悉，那么亲切。这些声音一直延续了许多年，贯穿了我的整个童年。

很久没有听到这些声音了，就是过年回家，妈妈也不再去村口喊了，都是打电话：“光儿，饭都快凉了，你还不回来吃饭吗？”

车间里很多家远的同事已经开始买回家的车票了，有的抢不到车票，还干脆买了机票。有个同事说，他买不到回家的直达车票，只能转车回家。我问他要多长时间到家，他说：“转车前要走40个小时，转车后还要28小时。”

“这么远啊？”

“嗯，老人和孩子都在家里盼着我们回去，再远也要回去呀！”

是啊！路的尽头就是家，家里还有我们的牵挂。期盼放假的那一刻，我们背上行囊，冲向那久违的故乡。

（已载12月30日《德州晚报》）

■作者：黄廷付  ■编辑：王晓松