你是天边弥漫的飞鸟

下雨天，陷进软硬间隔起伏的沙发，阅读诸如阿莉·史密斯《秋》之类，充溢着意识流的作品，无论如何，都难以实现流畅的状态。再加上，睡眠这个东西本来就和沙发暧昧不清，昏昏沉沉前兆袭来的时候，基本毫无还手之力。

用故事反映时代，看样任何语种的选择大差不离。脱欧是政治家的博弈，文学家只是代表自己发泄怒气，如此大的社会问题，底层的话语权，老牌英伦的没落，小说家塞给我们小说以后，需要操的心太多了。

在普鲁斯特的《追忆逝水年华》之外，其他的伍尔夫《达洛维》，阿莉·史密斯被列为最靠近伍尔夫的女作家之一，灵魂看透了生死，一个又一个，皮囊还以为自己犹在梦中，灵魂和皮囊的争斗，何时告一段落，若不是意识流动漂浮跳跃，真得不一定能表达的那么真切。《秋》开始，躺在疗养院的丹尼尔，濒临死亡，目光随着自己的灵魂游弋，只是触摸不到皮囊的衰老，侥幸梦能继续。当然，小说全部即是年轻的伊丽莎白记忆零散的回溯，和垂老的丹尼尔无限游走的梦，其中现实少之又少，并不妨碍仔细看清，8岁女孩和八旬老人超越俗世年龄皮囊亲情的情感维系，包括写作者生死后面的文字游戏。

午后小憩，浅睡似醒非醒，“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”，恐怕也是写作者与阅读者共鸣之处，虚实支离破碎，起初并不能使阅读者，从柴米油盐酱醋茶的琐碎里，脱身太久。我还惦记着小火炖的黄牛脊骨，花椒翻滚，几个葱段姜块岿然不动，谁也不知晓肉的芬芳何时到来？20多年转眼即逝，伊丽莎白成为教授艺术史的老师，丹尼尔已经躺在养老院的床上，进入昏睡的状态，他的皮囊和灵魂都被羁绊在此，只有当伊丽莎白在他的病床旁边轻轻读着《美丽的新世界》，写作者才让101岁丹尼尔的皮囊继续纹丝不动，意识轻盈地穿梭，辗转回到了童年青年中年，人生大梦，幻境诡异地漫长。

8岁的小女孩伊丽莎白，因为一次作文“我的邻居”，闯入了八旬艺术家丹尼尔的生活，至此一老一少的忘年交，横亘了整部小说，羡煞了文字外的众人。阿米亥说“万物才各有其时”的时间是“人将在秋日死去”，幸运的在这之前，8岁的伊丽莎白和八旬的丹尼尔的彼此遇见。

小说并没有因为写作者笔端两个人的相遇就此让时间凝滞不前，而是残酷的切回伊丽莎白的成人世界，她暂时碰到了麻烦，提交办理护照照片因为头像部位尺寸规范的原因，反复提交退回，繁琐之至，不过这点小事比起丹尼尔经历的两次世界大战，或许不值得一提。

老丹尼尔给8岁的伊丽莎白叙述Pop art，焦虑的波普艺术，对于丹尼尔，仍然“生存还是毁灭”这是个问题，对于伊丽莎白，丹尼尔不仅仅是迷途的导师，还有艺术品味生活情趣以及灵魂的友情，这更重要。

类似Pop art艺术家们擅长的拼贴画一样，小说家努力把意识流拼贴得趣味多些，尽管整部小说反复瞻前顾后的女性普波艺术家Pauline Boty，未必属于我们真实的现实，而且她的波普艺术和女性主义，以及她的早逝后来成为伊丽莎白的论文课题。甚至小说家细腻温润的文字，一再抵达伦敦上空的雾气氤氲，我对其中许多句子恋恋不舍再也难以忘记，并不关心英伦彼时的现状和真实谎言的政治反思，真相到底是什么呢？真相可能不会呈现全部的真相。换句话说，我们躲避不了政治带来的阴霾，阅读再多的小说也不能。

夏日渐入佳境的时候，暴雨算是常客了，“美丽的新世界”和“糟糕的时代”似乎属于不同人眼中的同一镜像。所幸小说的结局和今天黄昏出现的蓝天差不多，希冀的友情和难舍的梦境，总归混杂一起，就像丹尼尔感叹道，“我们必须忘记，否则，就永远都别想睡觉了。”