高桥睦郎:我们将继续沉默的旅行

关于橄榄树

高桥睦郎(日本)

关于橄榄树

我们知道的不多

那数以千计的叶片在正午的光中

微微摇动着沙沙作响

它的根所抵达的地底下的黑暗

我们并不知晓

从根部长出的无数须根搂抱着

几十代、几百代死者的堆积

他们相互重叠、相互融合变为一体

他们的记忆、悲伤和欢喜

我们并不知晓

还有渗出的纯粹物质

被须根吸收,通过树干之路

作为光倾注而出的秘密

我们并不知晓

但是,走到树旁坐下歇息

或阅读、约会和交谈

有时还写生

接受迟早到访的死亡

追加进地底下死者们的堆积之列

被须根吸上来,随着叶片的摇动

转身为倾注而出的光

仅此而已

高桥睦郎:我们将继续沉默的旅行


日本文学搁置了许久,最近读得多是便是诗歌,先是谷川俊太郎,再者是高桥睦郎。高桥说每一天的到来都令自己感到不安,诗人的不安,让他的诗歌从死亡中披荆斩棘,看似暂时摆脱了困惑。他们在谷川那里撇见夏天纯净,我不仅没有读到,甚至不安,每一天,远甚于高桥。

高桥与母亲的距离感产生孤独,因此进入诗歌的世界。回溯诗人的耿耿于怀,再也难以与母亲和解。当幻想和语言试图成为一个孩子诗性玩耍的唯一,不知道是幸还是不幸,生活关上一扇门,也打开了一扇门。

高桥在33岁出版的自传体小说《十二的远景》中,曾提及幼年时代,母亲撇下年幼的姐姐和他,跟情人私奔。这种永不消逝的暗伤,一直如影相随着高桥。

诗歌《死去少年》,高桥是“不懂得爱的少年”,“长出无依无靠的芽”,再联系诗歌的标题,少年低吼,“我想得到与影同等的光”,这几乎是全身的力气了。

生和死更像文字中的游戏,高桥与母亲的距离,“我至爱的、唯一的母亲”,被血缘紧紧拴住了,他幼时孤独无助的叹息,到如今也是垂垂老矣。关键是生而为人,基本上都无法选择。

高桥诗歌中的悠远,写信的诗人,未来的读者,我写的时候,还不知道是你在读,你读的时候,我也未必在了。作家流传于世的作品,与读者的互动性,便透过文字的巧妙组合传递了。

这大抵也是高桥宁愿一个人读一百遍,也不愿一百个人读一遍的意思吧。尽管活着有这样那样不可预知的不安,活着仍然是太美好中最好的 一种。三岛由纪夫经常浮现在高桥睦郎的脑中,挚爱的情感早已在文字中烟消云散。

不要妄图在高桥那里去寻找博尔赫斯的神秘与虚妄,他的诗歌类似他经历的人生一样忐忑。这种复杂凌乱在于诗人其实并没有丝毫的回避,包括他回答媒体时的坦率,诗歌的现代与古典紧张关系,同时存在于诗人对于世界的窥探。

写作时打破生活藩篱无可奈何的办法,诗人的努力可能会效果明显,他们更想对俗世证明自己的不俗,和众人的不一样,譬如海子的卧轨,三岛的切腹,以及高桥的同性等等等诸如此类,以性命为代价击打出沉闷世界的火花。

不迷恋诗歌,而是迷恋世界的谷川,或许言尽了诗歌的奇异,生活只是诗人们避之不及的调料,赤橙黄绿青蓝紫,诗歌存在于遥不可知的地方,是无法预知造访者。人生就是蝇营狗苟,已经辨不出高桥与三岛爱过的痕迹。

爱这东西吗,与世界和自己的虚妄相比,存在于高桥的诗歌里。所以宁愿去体会高桥流淌的血色,而不愿再徜徉谷川的风轻云淡。无论如何的回避,都难逃世界和自己都是一种虚妄的既定,也正因为是虚妄,自己和世界才得以存在。

有时候的爱,或许是支持个体沉醉虚妄的慰藉吧。

【  绘画: 彼得·多伊格(英国)】  

   前篇回溯

诗歌:她说春天就像止疼药

少年唯有欢乐,饮酒那得留残

渡边淳一与巴尔蒂斯:性感的写作者与阅读者

一春半夏的革命沧桑

女人精致的皮囊抑或聪明的灵魂?

女性导演白雪电影《过春天》:被打乱了的野蛮生长

愈快乐愈坠落

生而为人,顺者昌乎?

心有猛虎,终成猛兽

《都挺好》:一场原生家庭的大逃杀之后还剩下什么?

别人悲欣交集影视单|声色浮生201903

▷谷川俊太郎令人生疑的爱

今天,我们纪念霍金什么?

春天是时间的第二个儿子

世上只有神仙好,唯有葛洪忘不了

此刻没有忏悔只有懊恼

月光俯瞰众生,女人回眸众神

读于是长篇小说《查无此人》:遗忘是太容易了

图说:我于黑暗里想念焰彩

谁先爱上他的?

我们到底看到了什么样的绘画艺术?

徘徊在孤独欢愉的泰晤士河畔

愿作远方兽,步步比肩行

胡适的一地鸡毛与鸡毛一地

三月是一个残忍的季节

- The End -

花花君

入群请加花花君

备注入群

花花视界微信群

浊世流转的清凉

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

夏之桑榆

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 俄罗斯诗人波普拉夫斯基诗歌三首

    年轻时吸毒,死后出版诗集一夜成名,波普拉夫斯基诗歌三首! 波普拉夫斯基(1903-1935)父亲原籍波兰,母亲是波罗的海沿岸的旧贵族后裔.1921年随父亲侨居巴黎,在那里接触了不少流亡国外的俄罗斯艺术 ...

  • 诗人样本||张志民:俊秀的母亲

    作者简介 张志民,汉族,陕西韩城司马故里西庄镇人.依安县诗歌协会会员,<依安县诗歌协会>签约诗人.北京精短文学学会会员,签约诗人.北美文艺社社员.喜爱散文.诗歌,多部作品在国家级.省市级书 ...

  • 虚幻的旅居生活与虚无的自我怀疑|荐书:《离开阿托查车站》

    前言:这本小说是诗人本·勒纳写的一本虚构小说,与之前的希拉·海蒂相似,他的小说带有明显的自传痕迹. 1 自我怀疑与否定 小说中,作为一个诗人,主人公获得了某基金平台的资助来到了马德里展开一年的采风.然 ...

  • 胭脂茉莉获第三届中国微信艺术创作大赛新诗组二等奖(图片)

    第三届微信艺术创作大赛从2020年6月6日开始到9月15日截止,历时100多天,经过评委们严格缜密的评议,各项目的比赛结果正式公布,胭脂茉莉诗歌<家园>创作的同名诗电影<家园> ...

  • 贵州诗人‖【胡光贤诗选】

    作者简介 胡光贤,笔名十叶微尘,85后,贵州盘州人,贵州作家网签约作家,笔若诗歌网签约诗人,盘州市文艺评论家协会会员,作品散见<贵州日报><六盘水日报><六盘水文明网&g ...

  • 诗人样本 || 雪原诗歌小辑

    诗 歌 净 化 心 灵 择  此处静谧 书一方清 远 雪原诗歌小辑 生活象一把锁 岁月早就长出了的锈迹 把一些斑驳给了潮湿的夏天 青蛙依然用声音敲打黑夜,敲打月光 我却深陷自已设下的迷局 用雪一样的白 ...

  • 土家人的歌郎 | 《沉默的水红树》选段

    据某平台统计,这是庚子年我反复听过83遍的音乐   ◆ ◆ ◆ 文丨曾瑞 庚子年,总算完成了一部长篇小说,暂名<沉默的水红树>.因为颜昌玉是在一根水红树上自杀的.颜昌玉为何自杀,我至今不解 ...

  • 是什么决定了你的身份?所有人看完沉默了(深度好文)

    品读时刻 品质阅读,时光雕刻:总有一些文字,触动心灵:总有一些情话,美到窒息:总有一段心语,痛彻心扉:愿每一句深情的话语,可以撩动您的心弦.让你在一字一句中细细的回味如香醇咖啡般的人生,给心灵放个假, ...

  • 22岁读书郎赴港IPO,“偏科”如何赢大考?

    文 / 三生 出品 / 节点财经 每一位"读书郎"都有一个状元梦,对于老牌教育服务提供商读书郎来说,它现在的梦就是在港股上市.近日,读书郎向港交所提交上市申请,发起最后的冲击. 但 ...

  • 美国最沉默的总统,每句话很少超过3个单词,任内却取得辉煌成就

    文/格瓦拉同志 自华盛顿在1789年就任首任总统开始,在美国200余年的历史进程中,已有46人担任过总统,其中性格最沉默的一位,非第30任总统卡尔文·柯立芝莫属.那么,柯立芝到底有多沉默?他在任时都取 ...

  • 澜票数远超李白惹不满,百万玩家质疑官方控票,晒出证据天美沉默

    曼姐出品,必属优品.大家好,我是人见人爱的小曼姐.王者荣耀五五开黑节已经结束,但是天美对于接下来的计划有了自己的想法.比如说英雄皮肤的优化计划,还有未来新皮肤的设计,同时英雄重做计划等等.当然了,8号 ...

  • 今麦郎凉白开[今麦郎凉白开]

    2021年4月,中国食品工业协会授予今麦郎凉白开"熟水品类全国销量第一"荣誉称号.  2020年12月8日,由角楼图书馆.今麦郎饮品股份有限公司等联合举办的"凉白开健康饮 ...

  • 苏军坦克中的武大郎775工程导弹坦克:萨沙的兵器图谱第160期

    作者:萨沙 本文章为萨沙原创,谢绝任何媒体转载 库宾卡坦克博物馆是俄罗斯的国宝,里面有很多有趣的武器. 谢谢美女摄影师拍完了所有的照片,萨沙带大家看一看. 苏军坦克中的武大郎775工程导弹坦克:萨沙的 ...

  • 7日凌晨,中国传来重大喜讯,这项壮举惊艳全球,西方陷入沉默

    海峡快讯      2021年5月8日    15:18 根据相关消息显示,我国在本月7日传来了一项重要消息,在当天凌晨我国通过长征二号丙运载火箭成功地将遥感三十组卫星在西昌卫星发射中心送上了太空,而 ...

  • 早读丨强大,从沉默开始!(此文无价)

    ◆ ◆ ◆ 文丨国文  诵丨星韵 老子曾言:"大音希声,大象无形." 世间最美的声音乃是无声之音,正所谓静水流深,人,亦是如此,到达一个境界,便懂得沉默的智慧. 经历的越多,越是成 ...