《楢山节考》：天地不仁，以万物为刍狗

时候是已经不早。
我的爱，你可曾睡着？
你可曾听见夜莺，
夜莺的痛苦的歌声？

----裴多菲（匈牙利）

《楢山节考》：天地不仁，以万物为刍狗

▷菩提之恶花

1

人老了，有许多不易，譬如想要体面地活着和有尊严的死去。日本电影《楢山节考》讲的就是深山里的某个小村子，传统沿袭，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。 69岁的阿玲婆渐渐地快到70岁了，她常为自己异常结实的身体而苦恼。

比起木下惠介1958年版本的温情唯美，今村昌平的1983版就显得格外残酷，既有把老太太一扔了之的镜头，还有男人挣扎在情欲边缘煎熬不得不自己解决的场面。对于总是盯着社会最底层的今村昌平，“我将书写蛆虫，至死方止”，确实履行了自己一直的诺言。

1954年，今村昌平在给小津安二郎当第五副导演，彼时，他写出一个名为《猪肉与军舰》的故事，交给小津审查。小津看过剧本后，厌恶地问：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？”，今村的回答就是那句彻底的回答，天和地对万物都是一样的，本没有什么情感，好恶都是人自己强加的。

子不语怪力乱神，非不语也，盖有未易语者耳。在今村昌平的视野里，恐怕不止于怪力乱神，人生的问题，原就复杂，吃了睡睡了吃，有时候便是和谁在一起吃，抑或谁和你谁在一起的命题。有人瞧见了《楢山节考》的情色，和国语的“巫山”、“云雨”的意象，还是区别很大的，在这如饥似渴的浮世，生而为人，都是悲剧。

人生结束时可能就是这座叫楢山的雪山，寂寞寒冷，却抗不过命运。岛国尤甚，性与死亡比邻，正当的正大光明，老人的上山宛若生命重生的圣洁。长子背着老母前行的画面，有老母的坚韧，儿子的不忍，摆脱柴米油盐的辛劳，秋叶绿色不停地转换，仿佛久远，死亡才是注定的万物归宗。

“到山上不能说话；离家时不能被旁人看到；到山上的路是绕后山，通过冬树爬第二座山，转三圈池爬上石阶；翻过一座山过七曲；过七曲后去马背，从此进入楢山的黄泉路；楢山的路似有路又似无路，攀至最高处终点；上山路不能回头。”

母与子一路无语，白雪皑皑，一片茫然，山顶皆是世代白骨，畏死的，不畏死的，殊途同归，错综交叉，母亲盘坐在白骨堆上，一天的大雪纷飞。比起另一对略显匆忙的父子，至少还有表面的淡定，那父亲哭叫挣扎着不肯上山，镜头淡漠的划过，推推搡搡，儿子将父亲推下了山崖。

2

影片开始于普通人家的山村生活，接近70岁的老母亲，长子、次子，老父亲三十年前与长子共同外出打猎时失踪，其实是长子埋怨母亲不愿把祖母送上山，用猎枪弑父。

赶巧长子刚刚逝去妻子，接着在心急如焚的母亲找人撮合下，娶了邻村健壮朴实的丧夫寡妇，因为母亲的身体再是结实硬朗，也到了上楢山的年纪，家里需要再找一个勤劳能干的主妇操持。

这里面除了乡村贫穷无所事事的男人，还有个荷尔蒙丰富的孙子辈。他直接把爱偷盗邻居家的女儿领回来同居，孙子媳妇大大咧咧无时无刻不在把食物之类的东西，顺回娘家。在因食物匮乏决定老辈人七十岁上上楢山的乡村，这无异于图财害命。

随后，乡村人显然不再容忍这种到处偷盗粮食的行为，终于聚众准备把偷盗一家人全部解决掉。而在这时，接近70岁的老母亲偷偷塞给孙子媳妇一些粮食让她带回自己家，这样，已经怀孕的孙子媳妇回到了自己偷盗娘家，嚎叫着，再也没有逃脱村人对其全家的活埋惩罚。

这一幕的自然而然似乎淡化了老母亲上山前夜家人的焦灼不安，终于相信在这狭窄岛屿所波及的文化，BT迥异于任何邻国，不是不想活，只是仍然逃不过这流世的枷锁。

世人都说神仙好，不相信真得有神仙，电影快结束的时候，背老母上山的儿子祈祷，如果有，就像歌里所唱，下一场雪吧？

一场洁白无瑕的雪不期而至，儿子兴奋地释放了善良的内疚，跑回去对坐在枯骨里母亲高喊，妈妈，下雪了，好运气啊！这场雪似乎是神灵在昭示着自己的存在，按照规矩，上了楢山的老人就不能说话，母亲也只是默然地挥挥手，示意儿子离去。

儿子终于释然地望着母亲端坐在雪地，大雪会掩盖一切，加速死亡的莅临，漫天飞舞白雪皑皑之后，人生循环往复地回到最初的起点，此时山下响起的那首祈福的歌谣，“树桩家的阿阿珍好福气，上山的日子下起了雪”。

【油画：奥迪隆·雷东（法 国）】

- The End -

【菩提之恶花】

公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号

个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流

纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。