在楼顶上徘徊，89个未接来电救了我的命
常说杀人诛心，抑郁症病的就是心。
有人说，能拯救抑郁症的只有患者自己，旁人谁也无能为力。可有时候，我们处在生死的边缘，只差一线，却无法自救。
如果这时旁人能给予关心、理解和爱，也许足以支撑我们在发作时，找到一个坚持活下去的理由。
抑郁的那些时间
离死亡很近
我曾有过很严重的抑郁，严重到什么程度呢？就是常常不明原因地落泪，不由自主地想到死亡，觉得自己和世界格格不入，不想说话，也不愿意接触任何人。我讨厌阴天，讨厌下雨，可又喜欢躲在阴暗的角落里，隐藏自己。我不喜欢光，可我又害怕完全没有光。对我而言，黑暗的不确定性，能在不安中给我一丝心安。
发作时，我会觉得活着好累，明明已经很努力去生活了，可人生还是毫无希望。死亡的念头总是一次又一次乘虚而入，占据我的身体，控制我的人生。
有一次，结束了一天的工作后，我一边和同事调侃着遇到的趣事，一边收拾东西下班。回家路上我在超市买了菜，准备回去做顿丰盛的晚餐犒劳自己。经过花店时，我还精心挑选了一束盛开的向日葵，然后循着熟悉的路线返回出租屋。一切都很正常，直到我在途中需要横穿马路。
明明人行横道对面的红灯已经亮起，车辆都已启动，但我视而不见，径直穿过马路。走过一半的时候，一辆车从右边驶来，眼看离我越来越近，我的第一反应竟然不是躲避，而是望着那个方向。
那一刻，我突然很希望它可以就这样碾压而过，从此解脱。
生死瞬间，我不曾感到半分害怕，而是突然生出一种异样的平静。心里有个念头，如果就这样死的话，顶多算一场意外事故，应该没有人会想到我是自杀吧。
不过，在车头离我只剩几公分时，司机师傅及时刹住了车。对方打开车窗，对我破口大骂：“你是眼瞎还是有病啊！”那一瞬间我才突然反应过来，自己又一次差点放弃了。我没有感到丝毫劫后余生的喜悦和庆幸，反而有些失落和沮丧。但那句有病，确实刺痛了我，自己这种状态大概是生病了。
到医院检查，医生诊断我是“重度抑郁和中度焦虑障碍”，还开了一些药，但我怕被同事发现病情，就没有坚持吃药和复诊。
也许每个抑郁的人
身体里都住着两个灵魂
有时候天气晴朗，云淡风轻，明明一切都很好。可我待在房间里，从窗户看着外面的世界，突然生出一种无力感。接着强烈的窒息感袭来，将我全身上下从头到脚包严密包裹，就像一具木乃伊，透不过气。我会突然觉得自己不快乐，也没有难过和悲伤，感觉不到爱与被爱，丧失了所有的情感，变得很空洞，很冷漠，仿佛一切都与我无关。
我害怕这种麻木不仁的感觉，害怕那些情感从身体里消失。这种恐惧，让我变得很焦虑。我想哭，想闹，想要发出些声音来证明一些什么，可什么都做不到。是的，连生气和愤怒都做不到。我很无力，很不甘心。于是，手握拳头一次次敲打墙壁，鲜血直流可我甚至连痛都感觉不到。
我不信，一定是还不够痛。我冲到桌边拿起了水果刀，一刀一刀划在手臂上，感受那种利器划破皮肤的痛感。每一刀都比上一刀的痛觉更深刻，鲜血在手臂上盛开了花，好像只有这样才能证明自己还活着。我终于满意了，耗尽了全身的力气，呆坐在地上，放任视线失去了焦点。
但抑郁没有发作时，我是没有勇气去死的，不敢想象父母要如何接受。我也不敢想死以后是什么样子，会不会有灵魂，能否看到亲人和朋友为我哭泣，死后的世界会不会孤独，会不会痛苦。
一旦抑郁离开，我能清楚感觉到全身放松后的轻松愉悦。我喜欢阳光落在皮肤上的温度，喜欢植物从土里生长的蓬勃，喜欢小动物嬉闹时的生命力。我享受生活中的每件小事，感受美好和感动，觉得一切都充满活力。不仅一个不漏地参加朋友们的聚会，我也常常用心做一桌饭菜，邀请朋友小聚。
有时留给自己一些时间，闲暇的午后，沏一壶茶，晒着太阳，看一会儿书；或者闭着眼睛，听一首歌，感受微风轻拂过衣袖。就好像一切本就如此，我从未有过任何负面情绪。朋友们都很喜欢我的生活态度，觉得我把日子过得惬意又舒服。在他们眼里，我是最不可能抑郁的那一个。甚至有时候，就连我也不相信自己会抑郁。
可事实是，正常状态的我和抑郁状态的我，极端得像两个完全陌生的灵魂。
再艰难的时刻
也不要放弃自我救赎
抑郁的原因太多了，不知道具体是如何造成的。尽管如此，一切都有迹可循。在那场险些发生的交通事故之前，我有半年的时间一个人生活。除了工作以外，我不和任何朋友聚会，也不喜欢与任何人交流。也许是我太要强，也许是生活不允许我软弱，总是给自己很多压力。
从大四开始，我便不再问家里要过一分钱。每个月本就不多的实习工资，不仅需要支付房租，还要负担所有的日常开销。
我总是在超市反复比较，挑选便宜的蔬菜。从不会做饭到每天自己准备一日三餐，被锅里溅起的油烫伤过脸，被锋利的刀刃切破过手。从生活难以自理到自己租房购买生活必需品，疏通堵塞的马桶和漏水管，修理坏了的电灯，自己组装衣柜。
作为经验不够的职场新人来说，有太多东西需要学习。除了应付繁重的工作，更复杂的是学不完的职场规则。一言一行，都需先察言观色，谨慎再谨慎。工作需要与第三方公司交涉，有时候，毫无原因地被人劈头盖脸大骂一顿，还只能微笑应对，默默忍受。跨国公司的工作沟通存在时差问题，每晚都加班，下班后只能坐最后一班地铁回家。夜晚的路灯昏黄，行人寥寥，孤独的影子在地上被拖得很长。走在路上我不住地想，这样的日子还要过多久。
我觉得自己很累，生活的压力，工作的压力，缺乏至亲的理解，失去所爱的痛苦，无处倾诉的苦闷，这些事一桩桩一件件堆在一起，变成了一块压在胸口的巨石。我承受不了，觉得自己是个彻头彻尾的失败者，耗尽所有，还是一事无成。你要说最后是什么击垮了我？太多了，可能只是错过了末班车都能让我情绪崩溃。
后来我开始强迫自己走出去。刚开始，我只是在家里化好精致的妆容，穿上好看的衣服，一切准备就绪以后，在门口踌躇很久，却没有勇气迈出第一步。慢慢地，我一点点尝试走出门，尽管全身的细胞都在用力抗拒，但我强迫自己打开门，在电梯按下一楼的按键。狭小的封闭空间里，我的心好像也随着电梯的降落悬浮在了半空中。心跳加速，呼吸急促，巨大的不安使我想要立刻回房间去。可心底另一个声音不断在告诉我，走出去，走出去！步履沉重，从电梯走到大门口这五米的距离，就像要耗尽我五十年的时间。可是当我走出门口的那一刹那，阳光照在身上，闻到花香，突然觉得来到门外也没有想象中那么痛苦。
虽然每一次外出前还是需要在内心挣扎很久，但我努力每次都多走一点，慢慢地就不是特别抗拒出门了。
只要不被放弃
就还能多坚持一下
在我不愿出门那半年，好友们也察觉到异常，以为我是遇到了什么事心情不好，所以总是找各种理由约我出门。有次，前一天原本已经答应了朋友的邀约，可刚巧在那晚，抑郁突然又占据了我的身体。
一夜未眠的我坐在楼顶，风灌满了衣袖。有个声音在心底说，跳下去，总是这样重复着痛苦还不如一次解脱。就在我起身慢慢靠近天台边缘的时候，手机突然响起。看着屏幕上的来电显示，我才想起今天和朋友约好了要出门。
我就站在那里看着屏幕一次次亮起，已经89个未接来电了。在第90个的时候，我终于按了接听键。电话那头传来朋友带着哭腔的声音：“你在干嘛，为什么不接电话？要是再不接，我就报警了。我们把你住的地方电话都打遍了，求物业帮忙去你住处看看，还找了你室友。我们甚至打了出租车公司的电话，让他们查你坐了哪一辆车。满世界找你都要找疯了，你知不知道啊？”
在此之前，我从未觉得自己于她们而言，会如此重要。心底好像有什么东西冒了出来，我喉头有些发紧，强带着笑意说：“没事，刚手机静音所以没接到电话。” 那头松了口气但又忍不住生气，大吼着说：“我去，你现在能不能立刻把手机声音打开，把我们都吓死了。你过来的路上一定要注意安全，随时跟我们报备到哪里了，听到没？” 挂完电话，我赶紧下楼换衣裳出门。
见面后她们和我聊天，之后又带我去旅行，去吃好吃的，去玩极限运动，让我有了片刻快乐。她们的陪伴和付出，让我体会到被人关心和照顾的快乐，知道还有人记得我，把我放在心上，让我不忍心放弃辜负这一切。我突然觉得，心里好像不是那么虚无了，生活还是值得期盼的。
之后，我常抽出时间和朋友聚一聚，每周必须有一天要走出去，不让自己一个人独处。抑郁还是时不时跳出来一下，张牙舞爪宣誓主权。但生活中的一切，好像慢慢开始找到了一个平衡点。虽然抑郁发作时，我还是很痛苦，但不再每次都痛苦到失去理智。
某一天，我遇到了一个人。他总是带着温和的笑容，像是春日里能融化冰雪的光，有种能治愈一切的神奇魔力。他靠近我，温暖我，给我鼓励，让我自信。他用一种温和的方式，让我看到了生活不只有两面，问题也可以有多种解决方式。如果说抑郁的那段时间，是我自己做的一场噩梦，那他便是唤醒我，带我走出梦境的人。在他的支持下，我重新开始好好治疗。
抑郁症不可怕。只要抑郁的人不放弃，不被放弃，多寻求专业医生的帮助，坚持治疗，哪怕不能永远抛开负面情绪，但至少可以暂时走出痛苦。希望人们听到抑郁症这个词，不要害怕，不要逃离，也许你的温暖可以帮他们走出痛苦。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：盒子阿黎