张曼玉的成功，靠的是一次又一次的备胎逆袭
张曼玉有三个梦想，第一个梦想是做一名发型师，第二个梦想是给偶像黄日华剪头发，第三个梦想是做好一名演员。
前两个梦想不知道她实现得怎样，但第三个梦想，我们都知道她不但实现了，而且成就非凡，超乎想像。
她是迄今华语影坛获奖最多的电影演员，奖项涵盖十余个国际影展，5次金马奖，5次金像奖，1次亚太影展和1次芝加哥电影节最佳女演员，她是第一位华人柏林影后，第一位亚洲戛纳影后，是迄今唯一跻身三大影展双料影后的亚洲演员。
她的成功，靠的是一次又一次的备胎逆袭。
张曼玉（Maggie Cheung），1964年9月20日生于香港，8岁时全家移民英国，16岁回香港探亲，随后被星探发现，成为了一名模特。18岁时参加香港小姐选美大赛，获得“最上镜小姐”称号和港姐亚军，签约“无线”出道。
她的银幕处女作是喜剧片《青蛙王子》，然后在四年间本色出演了近30部电影，曾同时在五个剧组赶场子，1988年更参演电影12部，因此获得“张一打”的绰号。
真正让影迷开始认识张曼玉的是她和成龙主演的《警察故事》和《警察故事续集》，在这两部影片中她扮演成龙饰演的警察的女朋友阿美，这个角色让她成为日本影迷票选的“最受欢迎外国女演员”之一。
这个时候的张曼玉还是影坛新人，成龙给她的定位极其清晰--花瓶，没人指望她真会演戏。但即使如此，她生硬的表演还是让成龙大动肝火，他当着工作人员的面大声责问张曼玉：“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？”
《警察故事》里的阿美，大概是张曼玉最著名的早期花瓶形象，梁朝伟后来说：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”
接着《玫瑰的故事》的原作者亦舒不顾导演的要求，坚持让张曼玉出演小说中的女主，尽管张曼玉为此剪掉长发拔掉虎牙，电影上映后仍差评如潮。媒体说她“美则美矣，毫无演技”，“除了美貌，就一无是处”。
1988年王家卫的处女作《旺角卡门》是张曼玉职业生涯中的转折点，她饰演刘德华的恋人阿娥。这个角色质朴温婉而又富有灵气，有股抓人的吸引力，这部电影让她开始成为具有内心表现力的演员。
张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：“在遇见王家卫之前，作演员对于我而言就意味着作出反应，毫无怨言地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时我需要寻找感情深入点。从这开始我开窍了。我也决定将电影作为我的事业。”
凭借这部电影,她首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名, 逐渐获得了一些文艺片导演的青睐，但在大众眼中。她仍然是个“花瓶”。
1992年，张曼玉入围第十二届金像影后，提名有两个角色，一个是哀怨缠绵的阮玲玉，另一个是风骚泼辣的金镶玉，这两个角色第一人选原本都不是她张曼玉，可兜兜转转却都落在了她的头上。
《阮玲玉》造就出华人影史上的第一个柏林影后，对张曼玉来说，这部电影在她演艺生涯中的分量怎么说都不为过。贾樟柯评价她饰演的阮玲玉说“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体”。
但在《阮玲玉》筹拍之初，饰演阮玲玉的第一人选是梅艳芳。
这个角色本是为梅艳芳量身定做，关锦鹏对《阮玲玉》的所有想法都是从梅艳芳出发的：“我想让梅艳芳与阮玲玉有一个对话。因为她们的背景经历太相似了，我想把电影表达成，一个20世纪30年代的女演员与一个90年代的女演员，她们在相同的成长背景之下，不同发展的命运轨迹。想营造她们进行跨时空对话的感觉。”
世事就是这般难料，全港女星都想演阮玲玉，导演只看中一个梅艳芳，偏偏梅艳芳把这角色给推了，因为这部戏要在上海拍， 而她当时不想去内陆。
最后，这个角色落到了张曼玉的头上。
比之梅艳芳，张曼玉的劣势显而易见，比如阮玲玉喜欢跳伦巴，这对于梅艳芳来说完全不是问题，可张曼玉就得从头学起。
张曼玉能否胜任阮玲玉这个角色的被广泛质疑，她当时背负了极大的压力，导演关锦鹏的压力同样不小，人人都不解他的选择：“你怎么会找那个花瓶？”
正如关锦鹏所说：“这是一种时机和缘分。我碰到张曼玉时，她正想转变，就像是蛹变成蝴蝶那一刻。”结果张曼玉就此破茧成蝶，与“花瓶”二字划清界限，变成了演技女神。
张曼玉因为《阮玲玉》拿了11个女主角奖，很多人都想知道，梅艳芳有没有后悔过当初的辞演。可在关锦鹏的记忆里，跟自己无话不谈的她从来没表示过羡慕或者遗憾，直到去世两年前，生日派对上，她已经知道自己得病了，喝多了后就说了一句：“阿关，其实我真有后悔过没去拍《阮玲玉》。”
而《新龙门客栈》说来更是话长，最早筹拍的时候，原定主角是两位正牌打星李连杰、杨紫琼，却因为“砰砰”几声枪响换了个彻底，金镶玉不过是其中之一。
这件事在前面黑社会与娱乐圈的文章里说过，李连杰与片商之间发生纠缠，一个神通广大的人物帮他摆平，这个人就是李连杰的新经纪人蔡子明，而《新龙门客栈》就是蔡子明的富艺公司筹拍的电影。
没想到的是，在《黄飞鸿之男儿当自强》首映当天，蔡子明在去自己公司的路上被人枪杀。前天中午，他还在与《新龙门客栈》原定女主角杨紫琼共进午餐；前天晚上，他还在跟李连杰讨论这部戏的筹拍计划。
到今天，这件事仍然没有一个确实的说法，但不管如何蔡子明死了，他的富艺公司关于《新龙门客栈》的拍摄计划也就此夭折，最后这部电影被交给了徐克。徐克便拉上梁家辉、张曼玉和林青霞进军大漠里的龙门客栈。
这三位的功夫显然都是花拳绣腿，他们能拍出一部公认的新武侠经典之作，片中各位实力派配角功不可没。
这部电影的反派群英，基本都是《黄飞鸿》的班底，比如在客栈里跟梁家辉较劲的老太监刘洵，是黄飞鸿他爹黄麒英；老太监的手下熊欣欣，是黄飞鸿的徒弟鬼脚七，这两位的上司东厂大BOSS甄子丹，刚刚在《黄飞鸿》里跟李连杰打完一场荡气回肠的长街夜战。
凭着几位主演的高超演技，加上这些实力派绿叶，徐克打造出一部名垂影史的经典武侠电影，张曼玉也塑造出一个名垂影史的经典武侠形象。
但拍完《新龙门客栈》之后，没多久，张曼玉因为情伤远走海外，直到《甜蜜蜜》的开拍。
《甜蜜蜜》出自陈可辛之手，而当时排在陈可辛名单上的第一女主角，仍然不是张曼玉，是另一位正当红的歌坛天后，来自内陆的王菲。
那时的王菲还没酷到日后的地步，或者说，本钱还没能攒到可以让她敢像日后那么酷的地步。《重庆森林》的演员名单里她的名字叫王靖雯而不是王菲，就是她当年不得不对现实妥协的佐证。
《甜蜜蜜》这部戏，她并排斥：剧本不错，导演不错，男主角黎明就更不错了，外形气质都很衬，两人关系也挺好，绯闻都传过几次……
可是最后王菲还是没接这部戏。据无法考证的消息，原因是当时在王菲身边的窦唯大力反对，他不希望女友和黎明走太近。其实想想也是这么个理儿，那个时候的黎明跟哪个女明星多说两句话都能传绯闻，这一部戏几个月朝夕相处下来……总是不放心。
最后这个女主角换成了张曼玉。于是有了新的问题——《甜蜜蜜》原先剧本中的女主角跟男主角来自同一个地方无锡。可张曼玉香港出生，英国长大，粤语英文都没问题，唯独普通话实在不行。怎么办呢？
只好改剧本，把女主角的家乡改成广州，这样她基本上可以讲广东话，照顾男主角讲两句普通话也不难。
《甜蜜蜜》女主角换人之后的故事，和《阮玲玉》《新龙门客栈》惊人地相似。三部电影女主角的的第一人选原本都不是她，可最后，成全的都是她张曼玉。每次都是备胎，但她总能成功逆袭。
机缘，努力，缺一不可。
《甜蜜蜜》这部电影不只令因为情伤陷入低谷的张曼玉重回巅峰，也使得陈可辛成为香港文艺小品的金字招牌，而此前被认为不会演戏的黎明则成为当时香港文艺小生的不二人选，并首次获得金像最佳男主角的提名。
《甜蜜蜜》之前，黎明总被人指责虚伪、说话假、性格冲，很少圈中人愿意接近他，《甜蜜蜜》之后，他却有了大大的改变：身边的朋友渐渐多了起来。
这要多谢张曼玉。用黎明自己的话说：“以前我真的不善于表达自己，是张曼玉教会了我。现在我解放了自己，做人很开心。”
张曼玉教会他的方式直接到令人吐血：“你是不是没有朋友哇？好多人在我面前讲你的坏话，说你好让人讨厌，为什么你不与人多沟通？”
可以想像，正是这种直率性格的让张曼玉竟被媒体逼到不得不离开香港的地步。
在梁朝伟与刘嘉玲大婚前的很长一段时间里，从媒体到公众都很热衷于他跟张曼玉之间的绯闻，在外人看来，他俩各方面都很相衬，连拿奖的运气都那么一致地好。相比梁朝伟的正牌女友刘嘉玲，一种普遍观感是梁朝伟跟张曼玉之间的气场更为切合。
如人饮水冷暖自知，到最后梁朝伟还是做了刘嘉玲的老公。直到二人大婚照片公之于众，不明真相的围观群众才多少有些心有不甘地发现，把他跟张曼玉凑成一对，原来从一开始就是吃瓜群众的一相情愿。
其实《花样年华》之前，梁朝伟跟张曼玉合作不算多，相互间也并不熟，甚至根本没有彼此的电话号码。
那时候媒体报道张曼玉相关绯闻最多的，不是梁朝伟，而是梁家辉，这个在前面梁家辉的文章里说过，在此不再细说。
最可惜的是她与尔冬升的爱情，那么真挚，那么投入，还是以分手告终。对于这段感情，她 说：“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送，他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”
分手那天，据说尔冬升直愣愣地看着地板等了哥哥姜大卫七个小时，然后两人喝酒喝到天光。
如今，张曼玉有了一个新的梦想，要做一个成功的歌手，能不能实现这个梦想，让我们拭目以待。