童年的大河

难忘童年。更难忘童年时代在大河边度过的那段岁月。

大河名叫滹沱河。离河不远有一河神庙.在我四、五岁时，村里来了一批知识青年，就住在河神庙里。那时，父母都在外地教书，我随外祖母生活。

村干部选派外祖母到庙里为这些大都市来的知识青年们做饭。每天清晨，天还没有大亮，外祖母就到庙里做饭去了，我依然安睡在被窝里，等到七八点钟，外祖母做饭也回来了，我也睡足了。那时，家里养着一群鸡。平时去庙里的时候，外祖母总要引上我。我在前面提上鸡笼走，芦花老母鸡“咕咕咕”地跟在后面，外祖母拧着小脚，也快步跟上我们来。等了河神庙，外祖母坐在山门的台阶上做活计，我便将小鸡放出笼子，任其在河滩草甸上啄小虫子。我一会儿跟上小鸡跑一通，一会儿又在草甸上翻跟斗。河水在不远处流淌，闪着亮亮的波光。我问外祖母那是什么，外祖母说那是河水，能淹死人。于是，我每天在河边玩，却不敢靠近河水正眼看一看。

长到七岁时，一天，房后的二黑背着筛子，领着一帮娃娃叽叽喳喳从我家门前走过，我问他们去干啥，他们说下大河，我便怯怯地加入了他们的队伍。那些年月，滹沱河经常发大水，家长们怕发生意外，是很反对孩子们去河里玩的。外祖母常指着白茫茫的大河说:“那地方有红眼猴子，小孩子一个人去了，就会被红眼猴子抓去当驸马。”

今天有大孩子领着我便少了一些胆怯，再说我也长大了。走过河神庙，一群孩子三三五五先后登上沙堤。走到这全新的天地，看什么都感到新鲜，一条大河由东而来，向西而去，宽宽的，缓缓的，是那么和平而自然。

河水占不满河床，一段儿流向南岸，一段儿流向北岸，中间留下一片白白的沙洲。大河两岸，河柳一片接连一片，树间笼团团水汽，如烟似雾，梦幻一般。绿绿的稻田和蒲苇齐齐整整，随形就势，铺向远方。向河对岸望去，万绿丛中有人影时隐时现，那么小，像外祖母描绘的小人国里的人儿。走下沙堤站在河岸上静观河水，脉脉的，清清的，水底的黑沙石、白苇根清晰可数，一群群针尖般的小鱼 游来荡去，轻轻盈盈一踏脚，便不知遁向何方。不远处，几只小鸟黑背白头，尖喙长腿，时落堤岸，时落沙洲，跑起来，脚步颠儿颠儿的特快，停下来，又一动不动。等他不动时，轻手轻脚前去捉它，它却全然不理，眼看就要捉到了才叽地叫一声，振翮而去。二黑告我，那小鸟叫河鸡。长天丽日下，还不时从云际飞来一种关关鸣叫的大鸟，灰羽长颈，时而空中翻飞，时而俯冲入水，待从水中飞起，嘴里往往衔起一条半大不小的鲤鱼来，二黑告我，那鸟叫捞鱼鹳。其时，几个大一点的孩子已麻利地脱光衣服，扑嗵扑嗵跳下河去。这些大孩子是这里的常客，他们一会儿扎猛子，一会儿玩狗刨爪子，一会儿又站在河岸上来个倒栽葱的绝招，有的还用泥沙将脸涂成黑包公，向我们做鬼脸。玩累了，又一齐站在河岸上，辗起肚皮，夹起小鸡鸡向河里洒尿，看谁洒得远。我虽不敢下水，但也忘情地又跳又叫，因为我又见到一方新的天地。

游泳游够了，又开始捕鱼。在水草多的河里，二黑与几个拿筛子的孩子一筛接一筛地捞，我们站在岸上直盯盯地看着翻飞的筛子，一场空，又一个一场空，清水被搅成浑水，浑水被搅成泥水，忽然，二黑的筛子里一巴掌大的白片在乱蹦，紧接着就是几声变身变调的呼喊，“一条大家伙！一条大家伙！”然后连筛带鱼扔到岸上，我们跑过去，几只手忙乱着把不停地蹦跳的鱼捉在脸盆里。

有了第一次，也就自然会有以后的二、三次。跑过几次回来，我不但没有发现外祖母讲的红眼猴子，而且发现大河边的世界要比家里精彩得多，好玩得多。以后趁外祖母不注意的时候，常常挎上箩头，独自到河里捞鱼去。每次出去，总是很晚才回来，不是湿了鞋，就是湿了裤。回到家里怕外祖母责骂，先把箩头放在僻静的地方，然后轻手轻脚进家门。尽管我能编一些谎言，但湿裤泥鞋怎能骗得了外祖母的眼睛。

七岁那年秋天，我走进了校门，从此便失去了往日的自由自在。学校设在村南，离河也不远，河边的蛙声时常能传到校园，勾我神游到河边。每当老师讲那些枯燥的数字时，我就单臂撑着脑袋，凝望窗外。望着望着，眼前就会幻化出一幕幕河边的美好景色，老师的讲解就再也听不明白了。

再长大一点，在大河边割草就成了一件既劳累又快乐的事情。夏天是积肥的好时节，而滹沱河畔则是人们打草的最好场所。那时父母年轻力壮，每当放假的时候，便率领我们全家老小到滹沱河上游去打草。父亲挥动着比我还要高的特制大镰刀，在茂密的蒲苇丛中不停地刈割，我们紧跟在后面不停地往一块儿刨。往家里运草，河水是最好的运输工具，把一捆一捆的蒲苇只管往河里扔，扔完了，大人便不紧不慢地吃着干粮到村头去等候草堆漂下来。

我却懒得走，衣服脱个精光，躲在草捆上，太阳暖洋洋照在肚皮上，草随水流，人随草行，晃晃悠悠，向村头飘来，真个是神仙一般。岸上割草的人们见了，就说：“小心捞鱼鹳啄掉你骑沟里那个小雀雀哩！”接着，便是一连串的笑声，也不知是水在笑，还是人在笑。

滹沱河也有发怒的时候。有一年秋天，我们正在上课，突然下起了大雨。震耳的雷声不时从东天滚来，震得山摇地动。雷停了，雨住了。不一会儿，校外有人高喊：“河里发大水啦，快去捞东西喽！”老师们也顾不上讲课了，领上我们一路小跑向河边奔去。离沙堤还有一里多路，就听到河水的轰鸣声，大地也好像在颤动。上了沙堤，堤上已站了好多村里的男女老少。洪峰泛着白沫卷着雷霆一个接一个涌来，像巨蟒在飞窜，像无数匹不训的野马在狂奔，冲刷着堤岸，淹没着大片的稻田。一些身体强健水性好的后生，用绳子捆上腰，站在河边浅水里用长竿打捞东西。突然，几个同学指着洪水直呼叫，人们定睛往水里看时，哎呦，原来是漂着一个人。打捞的人们慌忙用竹竿乱勾，慌乱中，一个人的竹竿忽然绷紧了，我的心简直提到了嗓子眼上，突然一个巨浪打来，竹竿晃了几晃，绷出水面，竿头上搭起一个挂满泥浆的布衫。其余的人再打捞时，那人已被排山倒海的波涛早卷得没影儿了。人们望着滚滚西去的波涛叹息着、哀婉着。堤上老人们举起被风张得鼓鼓的衣袖，擦拭着浑浊的眼泪。而我却一直在想，那人还能活下来吗？下午，洪水渐渐退去，我们又来到河边，听说有人捞起了家什和盖房的木材。我们捡回了山药和香瓜，大部分是上游人家的血汗成果。

冬天，滹沱河失去了她往日的喧嚣，大雪一过，河面就封冻了。寒假里，早饭还没吃完，左邻右舍的孩子们就提上冰车在大门外等候了。我将饭碗一推，从柴禾堆里刨出早已准备好的冰车，与小朋友一溜烟向大河跑去。镜子一样的冰面没有一点尘土，心里乐滋滋地走上去，稍不留神，就会“铛”地来个仰面朝天，帽子和冰车飞出去老远。我两眼直冒金星，两只手抱住脑袋不停地揉搓，心想脑袋可能摔开了。可不一会儿，头就不痛了，这时才发现两把冰锥还牢牢地握在手里。于是，小心翼翼地坐在冰车上，冰锥轻轻一扎，冰车就像离弦之的箭一般向前飞去。小朋友们你追我赶，一股劲向西滑去，一会儿就跑出几里远。这时，我一个人坐在冰车上望着远去的长河开始纳闷，这光光的河面，到底哪里是个尽头？

玩得浑身热了，渴了，我们就用冰锥狠劲儿往冰面上捅几下，选择几颗冰块抛进嘴里，这腮倒那腮“唏溜——唏溜——”真解渴；累了，就躲在河岸的衰草上歇一会儿，冷风呜呜，草叶瑟瑟，别是一番滋味；凉了，就燃起篝火烤一烤。有时晚归，棉裤被洇水打湿了，就脱下来，在大风里赤屁股烘烤。

一九七五年，我升了初中，就成了大孩子中的一员。用当时的话说，学生不但要学工、学农、学军，还要批判资产阶级。生长在农村，自然要学农了。学校在滹沱河畔开了一片荒地，搞试验田。春天，老师领着我们深挖土地，开渠修堰，播种插秧；夏天，积肥除草，灭虫浇灌，和村里社员干着一样的活计。要说苦，数那薅稻畦了。清早，太阳还没露头，我们就下河了，站在凉凉的水里，适应一会儿才能反过神来。中午，炎炎的阳婆照着脊背上，火辣辣的，水气曛在脸上，也不知哪是汗，哪是水。到了傍晚，蚊虫出没，叮在皮肉的任何一个部位，都会起个大疙瘩。更有一种叫“蒜瓣子”的（又名蚂蝗）小东西游在水里，随时都会悄悄地爬在你的小腿肚子上，用吸盘去吸你的鲜血。开始你不会有任何感觉，那家伙的吸盘已深深地钻到你的肉里。上了岸，看着腿肚子上扒着一个黑乎乎的软“皮囊”，鲜血直往外流，谁都会腿肚子发酥。这东西用力拽是拽不掉的，只有拈上清水，用力拍打，才能分离开。至今想起大河边那段学校生活，说不出是种什么滋味。

一九七七年，国家恢复考试制度，学校逐步走上正规，学习任务加重了，然而河边我还是经常去的。有时我独自坐在白沙堤上出神地观望那长河落日，云树沙堤，北雁南飞，风舞芦花的光景；有时则站在田埂外观望那些一年四季在稻田里辛勤劳作的人们，他们为创造美好的生活，年复一年地播种着希望。我开始对滹沱河——我的母亲河有了一些理性的认识。

一九七八年农历七月十六日，我考上了县中学，进城上学的前一天，父母为我打捆着行李，外祖母围着锅台为我赶制干粮。我一个人不知不觉又踱到了河边，童年往事随着清清河水不时在眼前浮现。是外祖母站在河堤上呼我回去吃饭，我才在夕阳的余晖中离开我眷恋的大河。记忆中，那是我最后一次尽情地站在家乡门前的大河边。

哦，我童年的大河。

作者：王利民，原中共繁峙县委常委、纪检委书记，现任中共静乐县委常委、组织部长。山西省书法家协会主席团委员，忻州市书法家协会副主席。