【美文天下】生命是一段神奇之旅，一个绝症患者复生的呼唤之歌
生命是一段神奇之旅，一个绝症患者复生的呼唤之歌
作者 / 水月仙花
自从二零一四年十月十二号复诊以来，我的心就没有平静过 。检查结果显示BI-----RADS [4A类】，就是说，乳腺癌已经复发。医学辞典以及普通字典对癌的解释是，不可治愈的病变。换言之，能治愈的就不叫癌症，平时所说的治愈了，其实只是一种错误的说法，正确的应该叫癌症预后。预后也要看生存的质量和期限。
十一月十五日，台风【麦德姆】在本市登录，狂风暴雨一倾而下，就在那天我们顶风冒雨去了医院，因为早已预约好了，要是错过了那天，还要再次预约。一路上小心的避过刮断的树枝，看着前面被积水淹的只剩下一个顶的小汽车，心里一直是颤颤的。这点路用了三个小时，终于安全到达。到了医院才发现，那儿根本就没有风雨。 住院后的各种检查就不再赘述了。
十一月十八日上午九点钟的手术。寒冷的天气里，我一个劲的在抖，不只是身体上的，最重要的还是心里的那份恐惧。躺在手术台上后，我感到了身下一阵阵暖流，我很是奇怪，一边的麻醉师问我感觉咋样？我就告诉她，我咋觉得是睡在热炕上？麻醉师笑答，那是在你身下铺了电热毯。手术如期进行，还是用的局部麻醉，这次手术没给遮挡，我自己可以直观手术全过程。主刀医生先把那个病变的病灶切除做快速病理，医生还希望 是良性的结节，只是做了一个简单的处理。三十分钟后，病理结果出来了，已经癌变，无法保留了。主刀医生马上安慰我，告诉我一切可能，因为手术升级了。我无奈的全盘接受这个事实，就是在复诊结果出来那天，我自己已经从心理上接受了。真的很无奈。手术开始的时候，我意识还很清醒的，后来就迷糊过去了。只是到了手术结束时我有点苏醒了，只记得最后腕标的时间是停留在2014、11"、18、12、20上。
由于没用全麻，因此就不用住监护室了，直接从手术室推到了病房，这医院的手术室跟乳腺科的病房足有一百米，还有上楼再下楼，下楼再上楼，满身的伤痛可想而知是要受多么大的折磨 。我手术后的那几天刚好我所在的那个病房里的空调坏了，本来就疼的直冒虚汗，这次可真的是热坏了，那汗水是一个劲的往下流，都浸到了刀口上，因此一直愈合的不好。我爱人和儿子一前一后的给我用扇子扇风，我还是热的躺不下。这次住院简直是遭罪。
同病房有四个病友，还有五六个陪床的，在那么狭小的空间里塞上十个人，可以想象有多么局促，特别是冬天，法洗澡不方便，那个医院的卫生条件也太差 了，苍蝇蚊子嗡嗡的，厕所是开放式的，病人化疗后呕吐物也是乱七八糟的，因为病人太多，床位太少，有很多打化疗的都是住在走廊上的，那环境可以想象到有多糟。那次同病房的有一个男爷们，长得高高壮壮的，身高有一米八开外，体重二百二十斤。一开始我认为是陪床家属，可是到了打针的时候，发现那护士是给他打针的。原来也是一位同病相怜的乳癌患者。那人是自己开厂子的，很忙，自己住院化疗没人陪护，在化疗时造成了肝损伤。自嘲的说，我闲的没病得了，得了这样的毛病，说都不好意思说。另一个病床上的病友也是打化疗的，个子不高，精神很好，她儿子跟着陪护的，娘俩都很爱说话，我被他们吵得连觉也睡不好。就是这个女人，在二妹、三妹给我送来鲜花后，惊叹一声：这两束花儿的钱要买多少香蕉啊。
还有一个病友是个胖胖的大姐，也是儿子在陪护。身高一米六吧，体重足有一百八十斤！也是乳腺全切，那么胖的人，又热又笨，住院住的够够。我手术后是每天都要清淤血，就是把卫生纸搓成一个纸棒，按在伤口上，慢慢把淤血擀到引流瓶里，那叫一个疼啊，当时我都疼昏过去了，还记得那位女医生看到监护仪上的心电图成了一条直线，吓的一声惊呼，这人咋没心跳了！我其实是被这一声惊叫给吓醒的。那位病友看我天天换纱布、做治疗，就很奇怪的问她儿子说，人家咋天天换药，换纱布？她都手术九天了，就没换过药和纱布！那纱布都掉下来了，也没人再给换上，还有她的引流管都快拔出来了，她的主治医生才去用胶布给缠了一下，一点效果也没有。那个大姐天天忧心忡忡的坐着发呆，也不配合医生治疗，儿子被折磨的直上火。那天，那大姐哭了，我一直在安慰她，他儿子看妈妈哭了，就打电话给大姐的老公，她老公接过电话就是一顿臭骂，因为声音很大，我们的病床相距也就五十公分吧，我在一旁听的很清楚。她家老头骂她：你要是不想治就回来，反正已经手术了，反正已经花了七八万了，也对的起你了。大姐哭着说，我没说不治啊，就是太遭罪了。挂断电话后，大姐跟我说，毕竟病长在我身上，我只想要老伴安稳安慰我，没想到却挨了一顿骂。我们相对唏嘘了半天。这病真的需要亲人的关爱。只有亲人的爱和不离不弃，才能让病人有活下去的动力和对生命的欲望。
在正对着我们病房的门口走廊上，住着一位女教师，年龄比我略大一点，长得很清秀，本来应该是留的长发，两个疗程的化疗下来，长发只剩下稀疏的几根飘摇着。每次看到她伏在老公腿上呕吐的时候，我总是止不住的流泪。后来，我跟她闲聊了一会儿，她告诉我，她是续弦的，她老公的前妻三年前也是死于乳腺癌！不由的更是泪如雨下。我在这家医院住了四十八天，短短四十八天里，就看到了三位去世的病友，这还不包括那些治不了回家等候死亡的。
由于我在那家医院不能享受到医保，我只好回到本地医院接受化疗。
这叫picc，这可不是普通的留置针头，那个蓝色的线其实是一根管子，因为化疗用的药对血管腐蚀的太厉害了，为了减轻对血管的损伤，现在一般都用这个。那个蓝色的管子共有五十七公分长，体外留有两厘米，其余的五十五厘米从我的左臂穿过整个锁骨下直达病灶底部。就这一项就花费两千多，还不包括每周一次的养护。我这次化疗用的是【多西他赛】，还是按体重来计算，每二十斤体重用药一支，一支就要花费三千六百零二元，一个疗程就要用八支，就这一种药，每个疗程就差不多三万
打化疗就难免白细胞降低，因为这些药不会分辨那个是好人，那个是坏蛋，只好不分敌我的全部消灭，然后再用药物刺激骨髓再生正常的细胞。我这次化疗总算知道了啥叫【痛彻骨髓】，那次我打完了升白细胞的针，那东西叫【瑞白】，一支要贰佰玖拾元。我打完了针就回家了，过了还没半小时就感觉腰疼，然后是腿疼，刚回家后，我还坚持着自己扶着床边慢慢走动，可没过多大会儿，那就痛彻骨髓了。爱人给我按压止痛。那种痛是从骨髓里传来的，真的是按压不住的。无奈的爱人打电话问医生，医生告诉他，那是正常的药物反应，都会疼的，只是看每个人对疼的感觉。我可实在是忍受不了，就问要怎么止痛，医生说，要么吃止痛药，要么就回医院打止痛针，我说医生，你是在开玩笑吗？我疼成这个样子怎么能去医院？抓紧给我开止痛药。当时我打电话的时候声音都在颤抖。爱人出去买回了一大包止痛药，还包括一盒【吗啡】。我对这个【瑞白】很敏感，打一针白细胞就会升上去的，以至于到了最后一个疗程我的这种药没用完，可是破医院的破制度却不让退！其实，他们会偷偷的卖给别的病人的。我见过一位对这种药不敏感的病友，她一个疗程的化疗下来，光瑞白就打了八针！还没升上去，白细胞最低的时候降到了0.5，被医院给隔离了。这位病友后来不知道咋样了。
在我这次手术住院的两年来受到了各位亲朋好友无私的关爱，小月铭记在心，终生难忘。虽然也有不和谐的音符，我自然是会健忘的。 手术到今天正好三周年，很久没有上网了，以前的扣扣号也没有在用了，今晚编辑几个文字，以示祭奠，虽然病痛一直折磨着我，可我自觉已经能做到放下一切，能做到不嗔不怒，无忧无喜了。小月嫁夫如此，生子如此，有友如此，夫复何求！