【首届天津散文杯征文】 包粽子
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平
包粽子
湖南 陈利球
我的孩子长到上幼儿园我也没学包粽子。直到母亲和我们一起来住了，一次端午节同事送了几个粽子，母亲和孩子都爱吃，我才想起学包粽子。
母亲说粽子不容易包，手要掐得紧，还要捆得好，包出来的才好看又好吃。我奇怪地问：“您会包吗？我小时候可没吃过粽子。”母亲沉思了片刻，说：那时包粽子哪有这么多好吃的东西放，糯米也难得弄到，还要花钱买粽叶，又费柴火，每天忙不赢就干脆煮点饭了撇。我想也是，只有条件好了，才会千方百计做好吃的。
第一次包粽子非常尴尬，我怎么也掐不住那一筒米，粽叶一覆折过来，米就从几处撒出来。好不容易卷个象样的，不是粽叶一按开裂了，就是棕叶打滑，手一松捆好的粽子又变松了。七弄八弄的，一小半盆米还剩许多。
胡君加班回来，看我弄得还没饭吃，就拿一条靠背凳过来，把棕叶固定绑在靠背上，又用做鞋的锥子把它们划成细条，然后才开始包。他先卷一个锥子样的筒用左手拿着，底下密不透缝。右手抓一把米放进去，用左手拇指压紧，稳住不动，再小心地把粽叶覆盖过来，显出分明的棱角，用手拍平摁紧，用棕叶在棱角中间缠几道，然后脚踏着靠椅下面的栏杆，手使劲地往后拉，粽子便被勒得紧紧的，打个结就包好了。每一步让我看得清清楚楚。我心里明白他是在教我。包得不紧是平时没练过，借椅子助力确实是我没想到的。我就是没有这份机灵。
一个个漂亮的“绿锥子”，很快挂满椅背，我红着脸看他帮我收拾残局心里满是愧意。胡君的家很穷，他怎么就会包粽子呢？他说湖区的糯米多，日子虽穷，但打糍粑、包粽，每年多数人家还是会弄弄。他主要是帮伯娘婶婶们干活学会的。同样是穷，过日子还真是不一样。
当年煮粽子用的是煤火，也没高压锅，至少要煮3-4个钟头。盖过粽子的水滚后，要刨去许多泡沫，水逐渐变得青绿，将火关小点，人不敢离开太远。这天我特别有耐心地守着。渐渐地一股清香味淡淡地飘出，越来越浓，越来越香。引得孩子不时地跑来问问“熟了没有？”那种迫不及待的模样使我心中涌出些许调着孩子口味的幸福。
粽子出锅了，好在旁边无人，要不然我真不好意思。胡君包的，一串就提出来了，个个黄绿色的“小锥子”紧鼓鼓的，干净利落。我包的，瘪瘪的，有的角漏出米花，捞出锅还有水渗出来。这天我把自己包得不好的都吃了，真不是滋味，为了那一点点小面子不得而为。孩子不知情，直嚷“好吃，好吃，下次还要！”
直到我拜了几位师傅，才包出像点样子的粽子。朋友教的方法各式各样，配料不断地创新，不同风味和式样的都有。我特别羡慕那一手就掐成一个狗头粽的朋友，包得楞角分明，又快又大，显出一双巧手的功夫。我家的粽子味道也不时地翻新，不过始终是锥子型的那种。我手小，力也不大，一手掐不出一个狗头粽，包锥子粽踏实。粽子不但成为我们节日餐桌上的美食，平日也是变 换口味的珍品。即使是粽叶剌手，线儿（为环保不用棕叶了）把手勒出一条条浅浅的伤印也乐意。
九十年代我们才调到城里。企业正在改制，破产、兼并、重组，工人下岗、买断、内退，一场前所未有的冲击把人弄懵了。人们不经心地留意， 下班的路边出现一个小炉子，上面一口大锅，揭开一看是飘着香味，热气腾腾的粽子，立刻就有人馋了。“多少钱一个？”“五毛”——羞涩的声音从树荫里飘出。立刻一群大手伸进锅里……
最后锅边挂的塑袋只留下一个，象充了一半的汽球在风中摇摆。
快过端午节了,小雨把过节包粽子的行头搬到楼下的杂屋间旁边，过道上两堆打牌看牌的不由分说地拥上去动手包起来。开始还互相打趣取笑谁的最丑，慢慢地只有轻微的嘘气声和或轻或重的拍打声，往年过节，工厂发福利盐蛋，粽子都有，现在什么都要自己动手。一种说不清道不明的气息弥漫开来，只有那胀鼓鼓的，微微瘪的粽子明白人们包进它的是什么。临了，有人大喊：谁家还有包粽子的，拿出来，十分钟搞定！让你省时省力！哈哈，笑声，口哨声四散……
我也包了一些粽子，分给几个亲戚的孩子，要他们自己回家去煮。结果有个打电话问我：她用高压锅花了两个煮米饭久的时间，粽子还是没熟。为啥？因为隔得较近，我就带了几个煮好的粽子跑去看看。只见锅底水干了，几个粽子外面都焦黄的，粽叶裂了。我告诉她：“水放少了。水要没过粽子，还要把粽子压实，不要让它飘起来，要挤得紧。用平锅煮比高压锅煮时间要得长点的，但好吃又安全。这些技巧的事你学点有好处。”我也不知自己为什么啰嗦了那么多话。
胡君是爱吃粽子的，他中风身子不便利的时候，我有时必须出门办事，就放两个在锅里，定好时间热一下，在外就少点担心他饿着。他顽强地打了一个八年的抗病战，粽子有功劳。每当看他吃完眨巴着不停，似在回味，我就想问：你又想起了什么？看他眼睛潮潮的，我就止住不言。
一次我去单位办事返家，走在街头看到一个“隽隽粽子”店，我忍不住进入店内。一个似曾熟悉的身影叫了我一声便迎过来。原来是同厂的女职工。我看了一下这个面积不到十平米的小店：几张小桌，洁白的刺着一朵兰花的桌布显得清秀优雅，雪白的墙壁上挂着两个镜框，一个装着营业执照，一个是品种价格表。一台落地扇不停地摇着头。“这是你开的店？你…？”“我是俊兰呀！我还谢谢你呢，隽隽说你辅导他们真耐心。”“噢，想起来了，你就是那个树荫下的声音！’”她不好意思地拉着我坐下，沏了一杯五花茶摆在我面前，我俩拉呱起来。我知道她终于从丈夫嫌弃的目光中走出来了，搏击过下岗的厄浪，独自把孩子送进了大学。
有人说单纯一把糯米不出奇，用粽叶包起来，有了多种融合和清香；经过捆扎成了粽子，避免了松散，抱成一团，成为各种美妙的形状；几经煮沸，则成了香糯可口的佳肴。
人生的历炼何不如包粽子。
陈利球，当过教师和工会干事。退休后重习写作。有《五星红旗我为你骄傲》发表于2019年9月8日《北京晚报》，有《抗战老兵的情怀》获2020年湖南写作大赛铜奖，《把真情铸进灵魂》获《双馨文苑》写作大赛三等奖，2021年《与小妹书》获《中国乡村》杂志第一季度有奖征文二等奖，有部分散文，诗作在网络平台发表。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：陈彩洁
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我