大雨曾经滂沱 | 芥末章鱼 ·早茶夜读
不写稿太快乐了！
这是本文真正想表达的唯一的意思。以下全是为了从四面八方六合八荒佐证这句话（即所谓东拉西扯凑字数）。
有的人能从创作的过程本身得到快乐，有的人偶尔能，有的人几乎不能（譬如我，大约只能从“终于TMD对付完了”这个结果中得到一点刑满释放之感，同时真诚地忏悔“早知今日何必当初”）。
《快乐星球》剧照
但是无论在创作过程中感受到的是欣快抑或辛酸，是“暴注下泻”还是“里急后重”（请允许我出于对著作权的尊重，在此注明出处——这两个四字短语引自我小时候背诵过的盐酸小檗碱片药品说明书的“功能主治”），最终知识产权法的鹄的只在于结果——作品，而且是经得起原创性检验的作品。所以通常说来，“你知道他有多努力么”基本是无效抗辩——毕竟高考307分的学霸也很努力啊！抄答题卡都能抄串行的小学鸡们也很努力啊！
可是原创性，也是个边界并非一目了然的事儿。模糊地带是有的，且日新月异地复杂。美国著作权法有“额头出汗” （sweat of the brow）原则，意思大概是说，只要你在一个作品上努力到额头出汗发际线潮湿，也可能据此被确认了著作权贡献，而并不需要真正的创造或“原创性”。合理一点的情况是比如整理了别人的手稿，点校了古籍，汇编了佚文之类的，但——互联网时代的洗稿精英们怎么算？各种拈花微笑的“融梗”大师怎么算？有抄袭嫌疑的原著改编的电影要不要抵制？同人创作怎么算？——出版社编辑改烂稿改到头秃怎么算？
网络热门话题
又何况，作（译）者肯定都不承认自己会有烂稿子的。原创的多半要拗硬颈，讲文责自负（意思是“我烂我的，你管我！”）；翻译的嘛，哪怕译文还不如机器翻译的版本“好猜”,也要把“机翻”视为奇耻大辱——其背后的逻辑多挖两层，怕也是觉得自己只要额头冒汗，哪管别人脚趾抠地。
再一层，抄与不抄，仿佛隐含道德问题（也有论者不以为然），技术判断虽然不尽精准，多数人仍保留明确的价值判断；烂或不烂，则通常认为是审美问题，见仁见智（此处并未影射任何中文系系主任）——不喜欢可以不出版不埋单嘛。也就是说，创作者的权利，本身就是二重的：人身性+财产性。财产性权利需要其他人的认可与成全来实现，有条件，有期限（譬如著作权保护生前+死后 50 年，所以有公版）；人身性权利则是固有的，排他的，不必理会旁人龇牙咧嘴的。这也可大致对应“知识”和“产权”的二分，想到这一层，倒大概可以再想想安守廉在《窃书是雅罪》中最想论证的问题——中华帝国为什么没有内生出现代意义的知识产权法？
知识产权
汉学家们带着外部眼光审视中国史常会提出这种问题，寻根溯源最后总不免落到 “帝国法律文化”的“结构性”上，落在公畛与私域的价值体系上。不能说没有解释力。但从形式逻辑上而言，要论证“可有”容易，要确证“必无”较难。聪明的方法是从定义域上就廓清与排除。的确，管制私刻“禁书”不是保护著作权——虽然形式上，都有维护“专有出版/发行权”的效果。正如，没有知识产权法，知识生产仍有其变现方式——“学成文武艺，货与帝王家”何尝不是变现；有了知识产权法，重拳打击非法出版物，也未必等于鼓励智力创造。由此，中华法律文明不仅自成一体，也确有其生命力。
学问乃公器，公器如果不能私用，还算什么公器，那不就只是小气？所以公器就是为了私用，而且应该欢迎私用，问题只在如何私用。既要鼓励智力创造，又要鼓励智力成果能够搞起接力赛，这就需要使用规则。厘定智力保护的边界，平衡公与私以及（此）私与（彼）私的利益，这就是知识产权法（甚至所有法律）的“初心使命”。
但最好的仍然是能不写就不写。
自己免于额头冒汗，他人无从脚趾抠地；实乃快乐自己，节劳他人，不亦快哉。
杨早新书
绿茶新书
邱小石新书